“是此刻的心跳。”林野说。
“是掌心的温度。”阿银补充道。
沙漏猛地震动起来，玻璃罩上的铜纹亮起金光，顶端的沙粒如瀑布般倾泻而下，在底座上聚成一个光球。守沙人缓缓抬起头，他的脸布满皱纹，眼睛却亮得惊人，和阿银钱包里那张旧照片上的年轻士兵，有着一模一样的轮廓。
“哥？”阿银的声音抖得不成样子。
守沙人笑了，声音像砂纸摩擦：“小银，我就知道你会来。”他站起身，沙漏底座的阴影里露出一个金属盒，“时间之核在里面，但它不属于任何人。当年我执行任务时被沙暴卷到这里，才发现所谓的‘时间之核’，其实是无数个‘此刻’的碎片——商人的驼铃，士兵的家书，宇航员的日志……它们聚在一起，才让沙漏转了三百年。”
林野打开金属盒，里面没有璀璨的宝石，只有一捧银色的沙，每一粒都在轻轻跳动，像有心跳。他突然明白，祖父笔记里的最后一句话“星轨的尽头，是脚下的沙”是什么意思——时间从不是一条直线，而是无数个“现在”的叠加，所谓的改变或恐惧，不过是没看懂每个瞬间的重量。
“那你……”阿银的话没说完，守沙人已经开始变得透明，像被风吹散的沙。
“我守着沙漏，就是在守着每个路过的‘此刻’。”他的声音越来越轻，“别找我了，小银，我就在你每次想起我的瞬间里。”最后一个字消散时，沙漏的沙开始逆向流动，顶端空了的玻璃罩里，渐渐填满了新的沙粒，里面裹着林野和阿银的身影——他们站在黑石群里，阿银在哭，林野在递纸巾，阳光透过黑石的孔洞，在他们脚下投下斑驳的影。
老者叹了口气：“这沙漏啊，其实是面镜子，照出的不是过去未来，是人心。你们要的时间之核，其实就是刚才那捧沙，它能帮你们修复任何时间锚点，但用一次，就会消耗一粒‘此刻’的沙。”
林野将金属盒递给阿银，她却摇了摇头：“不用了。”她望着沙漏里逆向流动的沙，那里正映出五年前的画面——她的哥哥在沙暴里护住一个迷路的孩子，自己被卷向远方，手里还攥着给她买的风铃。“我已经找到他了。”
林野看向老者：“那这些时间沙……”
“它们会自己找到该去的地方。”老者拄着拐杖转身，身影慢慢融进石缝，“比如那个总在实验室里哭的小姑娘，会收到一粒藏着‘别放弃’的沙；那个在战壕里发抖的士兵，会收到一粒裹着‘和平’的沙。”
越野车驶离黑石群时，林野回头看，沙漏在夕阳下泛着金光，顶端的沙粒不再流动，而是静静地悬浮着，像一串凝固的星子。阿银打开车窗，风里带着沙的气息，她从口袋里掏出个小小的玻璃瓶，里面装着一粒时间沙，沙粒里，她的哥哥正对着镜头笑，背景是他们家老屋的院子，风铃在响。
“你说，”阿银突然开口，“我们算不算完成了墨尘的心愿？”
林野想起水晶里墨尘抱着“晚晚”种树的画面，想起守沙人最后那句“每个瞬间都在”，点了点头：“他要守护的不是时间本身，是藏在时间里的人。”
车窗外，沙漠的夜来得很快，星星低得像伸手就能摘到。林野从背包里翻出时序齿轮，它正微微发烫，表面的星轨纹路与夜空中的银河渐渐重合。他突然明白“万界知命师”这五个字的真正含义——不是预知所有，而是珍惜每一个“此刻”，因为它们，终将织成未来的星轨。
（本章完）
