阿银突然想起什么，从储物舱翻出个陈旧的木盒，里面是半块织了一半的手帕——那是她祖母留下的，据说祖上是宫廷织工，手帕上绣着“逆转星辰”的纹样。“用这个！”她将手帕抛给林野，“祖母说这手帕织进了‘回纹结’，能把散掉的线重新缠回来！”
手帕落在林野手中的瞬间，银线像找到了主心骨，纷纷缠向手帕的纹路。林野指尖翻飞，将记忆碎片顺着回纹结的纹路编织：老人的冰棱网、医者的防护服、少年的和平鸽……当最后一个碎片归位，最里层的茧突然裂开，裹在里面的身影缓缓睁开眼——那是个面容模糊的老者，周身缠绕的逆向命线渐渐变得温顺，与林野织的网融为一体。
“好孩子。”老者的声音像风吹过千张蛛网，“织命不是困缚，是让每个生命都有‘重来’的线。”他抬起手，指尖与林野的织命针轻轻一碰，“这针，传你了。”
织命针突然迸发出耀眼的光，针尖多出个小小的回纹结。老者的身影渐渐透明，化作无数光点融入星核，那些逆向命线突然开始正向旋转，像朵重新绽放的花。星流中的“流星”们不再变回胚胎，而是顺着新生的星轨向前漂流：老狼长成矫健的成年狼，古树抽出繁茂的枝叶，鱼卵孵化成闪着光的鱼群，朝着星海深处游去。
“星轨逆转停了！”阿银欢呼着指向屏幕，“新的星轨正在形成，你看那些线——”
林野抬头望去，无数银线从星核延伸出去，在星空中织出张巨大的网，网眼间挂着点点星光，像缀满了未拆的信。他握紧掌心的织命针，针尖的回纹结微微发烫。
“老者说的‘重来’，不是倒着活一次。”林野突然明白，“是让每个生命都带着记忆向前走——那些没说的话、没完成的事，都会变成网眼里的光，照亮前面的路。”
阿银从储物舱里翻出块新的丝帛，递到他面前：“那我们现在织什么？”
林野笑着接过丝帛，织命针在上面落下第一针：“织张‘记忆网’。”银线在丝帛上蔓延，织出无数个小小的回纹结，“把这里的故事织进去，让每个经过的星旅者，都能看见那些倒着活过一次的生命，是怎样带着记忆，重新走向远方的。”
星槎缓缓驶离星轨逆转带时，林野回头望了一眼——那颗曾经暗紫色的星核，此刻像颗裹着银丝的琥珀，无数新生的星轨从它身上延伸出去，像棵正在生长的星树。他低头看向掌心的丝帛，上面的回纹结正发出淡淡的光，每个结里都藏着一段故事：有老者的冰棱网，有医者的防护服，有少年的和平鸽，还有那个在萌芽星核里，终于放下等待的小萤的笑脸。
“下一站去哪？”阿银转动操纵杆，星槎的引擎发出轻快的轰鸣。
林野将丝帛折成小小的方块，放进贴身的口袋里，指尖的织命针闪烁着微光：“导航屏上不是显示了吗？‘回声星域’——据说那里的星尘会重复你说过的话，我们去织张‘回声网’，把没说出口的遗憾，都织进去，让星尘帮我们喊出来。”
星槎朝着新的星域飞去，舷窗外，新生的星轨像绿色的藤蔓，缠绕着古老的星核向上生长。林野摸了摸口袋里的丝帛，突然明白：所谓织命师，从来不是逆转时间的魔术师，而是把遗憾纺成线、把记忆织成网的守路人——让每个走过的生命，都能带着温暖的回声，勇敢地走向前面的星海。而他的网，才刚刚开始织。
