语晶炸开的瞬间，无数数据碎片涌出，林野迅速用银线编织成网，将碎片拢在其中。画面渐渐清晰：一群穿着黑色制服的人闯进实验室，抢走了标着“安全协议”的芯片，研究员为了阻止他们启动危险实验，故意销毁了核心数据，却被安上“叛徒”的罪名处决；而在另一个实验室里，叫小雅的女研究员正抱着芯片的备份，在爆炸的火光中按下了自毁按钮，最后望向的方向，正是回音谷——她在向他传递最后的信号：“我懂你，别愧疚。”
“他们彼此懂，却没能说给对方听。”林野将数据碎片织进丝帛，银线突然泛起金光，“你看，丝帛在吸收这些记忆！”只见丝帛上的回纹结亮起，将槐花瓣、纱布、数据碎片都纳入其中，原本空白的地方渐渐织出幅流动的星图，每个回纹结里都藏着个光点，像星星在闪烁。
“这是‘回声网’的雏形。”林野眼睛一亮，“我们可以把所有未语晶的记忆都织进去，让星尘带着网在星域里流转，那些相关的人或他们的后代，只要靠近网，就能读到这些未说出口的话！”
阿银立刻调出织命炉，将星尘熔炼进银线里：“我来加固线体！奶奶说过，用星尘炼过的线，能穿透时空壁垒！”她将炼好的银线递给林野，线身上流转着淡淡的光，“这样就能确保记忆不会消散了。”
两人配合着编织，林野用织命针牵引银线，阿银则将语晶碎片一一嵌入网眼。随着网面扩大，越来越多的虚影被吸引而来：有对着墓碑默默流泪的老兵，他想说“当年你救我的时候，就该知道我会记一辈子”；有站在舞台后的歌手，手里攥着张写满歌词的纸，想说“这首歌是写给你的，却没勇气唱给你听”；有对着产房大门的父亲，反复练习着“欢迎你，我的小天使”，却在看到孩子的瞬间紧张得说不出话……
当最后一块语晶被织进网眼，整个回声谷突然亮了起来。星尘像潮水般涌向回声网，无数虚影穿过网面，脸上露出释然的表情。老兵的虚影与墓碑前的另一个虚影相视而笑，那是当年被他救下的战友，手里拿着封泛黄的信，上面写着“我知道你一直在愧疚，其实我很感激”；歌手的虚影在网前唱起了那首未唱的歌，台下突然出现个模糊的身影，是他暗恋多年的制作人，手里拿着张写着“我等这首歌等了三年”的纸条；父亲的虚影终于对着襁褓里的婴儿说出了那句话，孩子的笑声像银铃般回荡在谷中。
“他们在完成迟来的对话。”林野看着这一幕，眼眶发热，“这就是回声网的意义——不是让遗憾消失，而是让未说出口的话，终于有机会被听见。”
阿银突然指着网面，声音带着惊喜：“你看！”只见丝帛边缘自动织出段新的纹路，是阿银奶奶的字迹：“老头子，我懂了，你做得对。”旁边还绣着棵小小的槐树，树下放着个荷包。
“是奶奶的执念被化解了！”阿银捂住嘴，眼泪掉了下来，“她一定是感应到了！”
林野将回声网展开，银线在星尘中舒展，像张缀满星光的网，缓缓飘向回音谷外。那些未语晶的碎片在网中流转，形成条璀璨的光带，顺着星轨延伸向远方。“我们该走了。”他将丝帛叠好，织命针上的回纹结闪着柔和的光，“还有更多未说出口的话，等着我们去打捞。”
星槎驶离回音谷时，林野回头望了一眼，只见回声网在星尘中缓缓旋转，每个网眼都亮着温暖的光，像无数双正在对话的眼睛。他摸了摸口袋里的丝帛，那里不仅织着别人的故事，也悄悄织进了他自己的——刚才银线意外钓起块透明的语晶，里面藏着他小时候对父亲说的“我不喜欢你总出差”，而语晶炸开时，飘出张父亲写在星际航线上的便签：“儿子，爸爸在织一张安全的星图，等织完了，就带你去看真正的星海。”
原来，那些未说出口的话，早已在时光里悄悄织成了网，只等着某天被星尘唤醒，在回声里完成迟来的相拥。林野握紧织命针，指尖的回纹结仿佛在说：继续织吧，把那些藏在时光褶皱里的温柔，都织进星轨里去。
星槎的导航屏亮起新的坐标，阿银转动操纵杆，星槎加速穿过星尘带，留下道银色的尾迹。林野看着丝帛上渐渐清晰的星海图，突然明白：织命师织的从来不是完美的网，而是张带着缺憾的网——那些未说出口的话、没完成的约定、藏在心底的愧疚，都是网眼里的光，照亮着后来者的路。而他要做的，就是带着这些光，继续向前织，让每个行走在星轨上的人，都能在回声里找到属于自己的那份温暖。
