他将标本挨个挂在枯树上，透明线们像闻到香味的蜜蜂围上来，布包里的线突然腾空而起，与透明线交织成网。阿银突然听见细碎的说话声，像无数人在耳边低语，她凑近棵树，树皮上竟浮现出画面：群守林人举着网驱赶野兽，孩子们在网下捡野果，笑声震落了满树的花。“是他们的记忆！”阿银碰了碰画面里个举网的少年，他竟转头对她笑，“线痕没忘，只是藏得太深了。”
织命炉突然剧烈震颤，炉盖弹开，飞出无数光珠，落地化作星种。阿银接住颗，发现是用他们在祈愿星收集的愿望线凝成的。“种下去！”林野拽着她往空地跑，两人将星种埋进土里，透明线们纷纷钻进土壤当肥料，枯林里响起“噼啪”的生长声，像无数线轴在转动。
三天后，遗忘之地冒出片新绿，最粗的那棵树上缠着圈银蓝线，挂着阿银系的灰线轴，线轴上多了行新刻的字：“所有被忘记的，都会顺着线找回来。”阿银摸着树干上的新刻痕——是她和林野的名字，旁边还有无数密密麻麻的小字，是透明线们慢慢显露出的名字。
林野突然指着天空，星图纹身正在空中铺开，遗忘之地的阴影被光驱散，露出片从未见过的星空。“你看，”他握住阿银的手，掌心的玉佩烫得像团火，“线痕汇成河了。”无数银蓝色的线在新叶间流淌，像条发光的河，河面上漂着他们收集的标本，每个标本都在发光，映出背后的故事。
阿银突然明白，所谓“万界织命师”，不是织出完美的线，而是让每段被遗忘的线痕，都能在时光里重新发光。就像这棵从枯林里长出的星树，根须缠着过去的刻痕，枝叶托着新生的光，而他们的线，会继续沿着河走下去，把更多“遗忘”，织成“记得”。
夜幕降临时，星树开了花，花瓣上都缠着细小的线，风过时，整座森林响起“沙沙”的声响，像无数人在轻轻哼唱。阿银捡起片落花，发现上面印着个模糊的笑脸，像极了老守林人。林野从织命炉里取出新织的网，网眼间挂着颗颗星种：“下一站，去那些地图上没有名字的地方。”
阿银笑着点头，将落花夹进日志本，页面上自动浮现出行字：“线痕是河，织命是渡，所谓万界，不过是让每条河都能流进大海。”她摸了摸手腕的星图纹身，那里新增了片小小的绿芽，正顺着血管的方向，往心脏的位置生长。
