裂隙外，阿银正用星树苗的茎秆编织网兜，将那些扭曲的线痕根根理顺。星树的枝叶突然剧烈摇晃，片嫩叶落在织命炉上，竟化作把银梭。她握住梭子，将红裙姑娘和白发老妪的线痕拼在一起——原来老妪每天都会把红线往裂隙的方向挪寸，五十年竟挪出条蜿蜒的线，像条通往过去的路。
“来了！”阿银看见织命炉里浮出团光，赶紧将网兜举过去。光团里，林野正拽着个穿军装的青年，青年手里紧紧攥着修复好的线轴，红线在他掌心微微发烫。时间线突然剧烈抖动，青年的身影忽明忽暗，阿银赶紧用银杏叶的露水在网兜上画了个圈——那是老守林人教的“定线咒”，圈里的时间会暂时稳住。
“快接！”林野将青年往圈里推，红线突然腾空而起，自动缠上阿银手里的梭子。阿银飞快地织着，将青年的线痕与老妪的线痕在星树苗上打了个结——结刚打完，时间褶皱里的乱线突然散开，像被风吹平的水面。
星图上的扭曲光斑渐渐舒展，露出片新的星空。阿银看着网兜里的青年慢慢变得清晰，他身后跟着个穿红裙的姑娘，正踮脚帮他整理衣领，两人的红线在星树苗上缠成个同心结。而在星图的另一端，白发老妪的身影渐渐变得年轻，手里的线轴重新焕发光泽，她抬头望向星空，突然笑了，眼角的皱纹里淌出光，与红裙姑娘的笑重叠在一起。
“原来时间线会骗人。”阿银摸着星树苗上的同心结，结上正渗出细密的光珠，“它把‘等待’折成了乱麻，却藏不住线痕里的念想。”林野将那块透明晶石挂在星树苗上，晶石里的记忆变得完整：青年举着线轴向老妪奔去，老妪的白发渐渐变黑，红裙在风里扬起，两人的线轴终于重新接在一起，转动时发出“嗡嗡”的轻响，像在哼首古老的歌。
织命炉突然弹出张新织的星图，上面标着无数个小小的光点——都是被困在时间褶皱里的线痕。阿银将银杏叶夹进日志本，新的字迹自动浮现：“时间会褶皱，但线痕记得直路，只要敢用真心当梭子，再乱的麻也能织成花。”
林野往炉里添了块新的星石，火光映着他的侧脸：“下一站去‘昨日星’，听说那里的人永远困在同一天，线痕都快磨平了。”阿银笑着点头，指尖的星图纹身突然多出颗小小的星，星旁边缠着根红线，像枚刚点亮的灯笼。
星树苗的茎秆又长高了寸，同心结上开出朵小红花，花瓣上印着行小字：“所谓织命，不过是让每个‘等待’，都能等到‘重逢’。”风过时，花影落在织命炉上，炉身的花纹突然活了过来，顺着星树的根须往地下钻，像是要把这故事，织进更深的土地里。
