婴儿突然从襁褓里掏出片焦黑的线——是他攥了一路的、林野当年的旧线，线落在泥土里，竟长出根带着焦痕的新苗，苗上开着朵奇怪的花：一半是槐树的蓝，一半是桂花的黄，花心缠着根银线，正慢慢织出个字：“续”。
“这才是线语诗的真谛。”阿银摸着那朵花，突然明白，织命师写的从来不是华丽的辞藻，是藏在线痕里的温度——戍港女儿的思念、蛮荒小兽的感恩、星童们的笨拙，这些没被星图记录的碎片，才是宇宙最动人的诗，“就像奶奶说的，线会替我们说话，只要你肯听。”
当最后一根“镜渊泪”的线被接上，所有的线语诗突然在空中汇聚，织出幅巨大的星图长卷。卷首是始织者用发丝写的“织”，卷尾是婴儿用轮回线画的歪扭圆圈，中间填满了无数织命师的故事：商代织命使补星轨时滴的血、布衣织命师教农妇结型时笑的纹、林野在弃星掉的泪、阿银在无妄海开的花……
长卷的空白处，正不断有新的线冒出来，有的来自已知的星轨，有的来自陌生的星云，都在续写属于自己的诗行。阿银认出其中一根，是断痕谷护星使的旧线，此刻正缠着个穿星袍的年轻人——是当年在交汇星港被他们点醒的织命师，他正笨拙地给根断线打结，线尾的诗行写着：“错亦无妨，续之则明。”
星船驶离星云时，长卷的光映亮了整个星轨。阿银回头望，看见无数织命师的虚影在长卷旁提笔，有的用骨针，有的用木梭，有的用婴儿的小手，都在空白处写下新的句子。婴儿的轮回线在长卷末尾织出个小小的箭头，指向更远的星空，像在说“还有很多故事没写呢”。
老守星人留在续线坪的木杖虚影突然出现在舱内，杖头的暖线在长卷上添了行字：“所谓万界，是让每个线头都能写诗；所谓织命，是让每首诗都有人读懂。”字迹刚落，木杖便化作无数光粒，落在婴儿的掌心，凝成支小小的织命针——针尾缠着根线，线身的诗行写着：“下一个，该你了。”
阿银将那支针放进婴儿的小手，婴儿咯咯地笑着，举着针往星船外挥，针尖的线立刻在星轨上织出个歪扭的结，结上渗出的光珠，正慢慢变成新的字：
“未完……”
