弃星的晨雾还没散尽，织命炉的青烟已顺着烟囱爬上瓦檐，在晨光里扯出条淡蓝的线。林野蹲在炉前添柴，火舌舔着柴薪，把他的侧脸映得发红，焦线在指尖灵活地转着圈，绾出个小巧的引火结——这结他练了三年才熟练，当年总被师兄们笑“手指像木棍”，此刻却能闭着眼绾得周正。
“林师傅，新来的小家伙们到了！”门外传来阿银的声音，带着笑意，“个个背着包袱，紧张得像窝刚出壳的星雀。”
林野起身拍了拍灰，焦线随手缠在手腕上，露出半截带着炭痕的小臂——那是当年学引火结时被火星烫的，如今成了他的“勋章”。他走到门口，见院子里站着七个孩子，最大的不过十二岁，最小的才刚到他腰际，手里攥着各式各样的线轴，有粗布缠的木轴，有兽骨磨的光轴，还有个小姑娘把线绕在捡来的金属环上，环上还沾着星尘的碎屑。
“师傅好！”孩子们齐声喊，声音里带着怯生生的敬意，目光却忍不住往林野手腕上的焦线瞟——那线在晨光里泛着温润的光泽，谁都看得出是用了十几年的老线，却比任何新线都有精神。
林野笑着摆摆手，指了指织命炉旁的石墩：“坐吧，别拘谨。今天不学复杂的，先教你们认‘根线’。”他转身从炉边拖出个旧木箱，打开时，里面的线轴哗啦啦滚出来，有磨得发亮的竹轴，有缠着半段蓝线的兽骨轴，还有个缠着焦线的陶轴，釉色都快磨没了，正是他初学织命时用的第一根线。
“这是阿银师傅当年的引轴线，”林野拿起兽骨轴，蓝线在晨光里泛着水色，“她第一次绾结时把线缠成了死疙瘩，蹲在炉边哭了半宿，后来这轴子就成了她的‘醒线轴’，每次编错结就摸一摸，说能想起当年怎么解开疙瘩的。”
阿银正端着水盆过来，闻言笑骂：“哪有那么夸张？明明是你当年总偷拿我这轴子当柴火烧！”话虽如此，眼里的温柔却漫了出来，蓝线在指尖转了个圈，缠上林野的焦线，像两只交颈的星雀。
孩子们看得入了神，最小的那个扎着羊角辫的小姑娘突然举手：“林师傅，您的线……为什么有这么多黑点点呀？”她指着陶轴上的焦线，上面确实布满细碎的炭痕，像缀着星星点点的黑火。
林野拿起陶轴，指尖抚过那些炭痕，声音里带着笑意：“这些啊，都是‘炉火记’。这个是第一次引火时烧的，这个是绾错结被火星烫的，这个最显眼的，是当年想给归心结加道金线，结果手一抖，线烧了个大洞……”他一个个数着，孩子们听得眼睛发亮，原本的拘谨渐渐散了，有个虎头虎脑的男孩忍不住问：“师傅，您当年也被师兄们笑过吗？”
“笑过啊，怎么没笑过。”林野把陶轴递给孩子们传看，焦线随着动作在指尖轻颤，“他们说我绾的结像被星兽啃过，说我握线的姿势能把轴子捏碎，还说我这辈子都学不会‘游丝结’。”他顿了顿，看着孩子们惊讶的眼神，突然提高声音，“但你们看，现在弃星的织命谱上，‘游丝结’的改良版就是我创的！”
阿银在一旁补充：“他当年为了练游丝结，把自己关在柴房三个月，出来时瘦得像根线轴，手里还攥着个绾了七百遍的结，线都磨出毛了。”她从怀里掏出个小锦盒，打开后，里面躺着个泛黄的结，果然磨得看不清纹路，却被小心地垫着软布，“这就是他当年攥着的那个，现在啊，是我们弃星织命师的‘传家宝’。”
孩子们的目光落在锦盒里的结上，突然觉得那些磨破的线、烧黑的痕，都不再是“笨拙”的印记，反倒像藏着无数故事的星星。最小的小姑娘轻轻摸了摸陶轴上的焦线，小声说：“我娘说我手笨，编个平结都能缠成乱麻，我还以为……我学不会织命呢。”
林野蹲下来，平视着她的眼睛：“我给你看个东西。”他解开手腕上的焦线，指尖翻飞，不过片刻就绾出个歪歪扭扭的小蛇结，结尾还拖着段没处理的线头，活像条没长齐鳞片的小鱼，“看，这是我学绾的第一个结，比你的平结还丑吧？当时师傅说，织命不是比谁编得快、编得好看，是比谁的线能扎根——扎根在心里，扎根在日子里，扎根在这弃星的泥土里。”
他把小蛇结塞进小姑娘手里，焦线的温度透过结身传来，暖烘烘的：“你的线轴上沾着星尘，说明你常去星河边捡线；你把线绕得整整齐齐，说明你比谁都爱惜线。这样的孩子，怎么会学不会织命？”
小姑娘的眼睛亮了，紧紧攥着那个丑丑的小蛇结，指缝里渗出的汗把线洇得更深了些，却像是给结添了点生气。
日头渐渐升高，晨雾散了，织命炉的火越烧越旺，把炉膛映得通红。林野把孩子们领到炉前，指着炉膛里跳动的火苗：“看好了，引火结要顺着火星的纹路绾，火往上蹿，线就往上提；火往回缩，线就往下压，要跟炉火‘说话’才行。”他指尖的焦线探向火苗，明明是易燃的线，却在火舌里灵活地转了个圈，带出串火星，落在备好的麻线上，“看，这样就引着了，当年我练了一百二十八次才学会，你们要是练到五十次就会了，那就是比我厉害。”
孩子们看得跃跃欲试，轮流上前尝试，线轴掉在地上的声音、线被烧断的脆响、偶尔成功时的欢呼，混着织命炉的噼啪声，在院子里织出片热闹的声浪。有个男孩急得把线轴摔在地上，气鼓鼓地说：“我就是学不会！我就是个废柴！”
林野捡起线轴，见上面的线确实缠成了乱麻，却在乱麻深处，藏着个歪歪扭扭的引火结雏形。他蹲下来，慢慢把线解开，指着那个雏形说：“你看，你的手其实记住了，只是脑子太急。织命就像烧火，要慢慢添柴，火才旺得久。”他拿起男孩的手，手把手教他绾结，“你娘给你这轴子是用梧桐木做的吧？梧桐木性温，线要松点缠，它才肯‘听话’。”
男孩的手指还在发颤，却渐渐跟上了节奏，当引火结终于在指尖成形，虽然还是歪的，却稳稳地点燃了麻线时，他突然红了眼眶，把结紧紧按在胸口：“我……我不是废柴了？”
