“他们在记录时间，用结的材料。”阿银的蓝线与这些结产生共鸣，线语突然变得欢快，像久旱逢甘霖的雀跃，“看，这结上的银蓝线还很新，说明最近有人来过！”
顺着线语的指引，他们在山坳里找到了幸存的人们。百余口人挤在天然形成的溶洞里，最引人注目的是位白发老妪，她的手指缠着厚厚的茧，正用最后一点线编结。见到林野等人，老妪浑浊的眼睛突然发亮，举起手里的结：“是‘迎客结’！我就知道线不会骗我们，它说今天会有人来！”
老妪的结编得并不完美，线尾还拖着段没处理的线头，却让林野想起了爷爷。他走上前，焦线与老妪的线相触，脑海中瞬间涌入无数画面：风暴来临时的混乱，失去亲人的痛苦，用结传递消息的坚持，还有每次看到线飘向远方时的期盼。
“我们听到了，你们的线在喊我们。”林野的焦线突然暴涨，在溶洞外织出个巨大的“平安结”，结心处的星晶发出耀眼的光，“这是‘万界应答结’，看到它的织命师都会来帮忙，你们安全了。”
老妪的眼泪落在结上，线语突然化作震天的欢呼，传遍整个泣星带。那些挂在断壁残垣上的结同时亮起，像无数盏灯，照亮了回家的路。林野望着这一切，突然明白线语的真谛——它不是简单的传递声音，是让无法开口的人拥有永不消逝的呼喊，让绝望的等待拥有被听见的可能。
当救援的星船陆续抵达，泣星带的线语渐渐变得温柔。幸存的人们开始用新的线编结，这次的结不再带着悲伤，而是充满了希望：孩子们编的“星船结”带着灵动的弧度，母亲们编的“饱食结”缠着饱满的谷粒，老人们编的“传承结”则将新旧线交织，像在诉说“我们不会忘记，也不会放弃”。
星船驶离泣星带时，林野的织命针上缠着根新的线——那是老妪最后编的“谢恩结”，用的是她自己的头发混合星草纤维，粗糙却温暖。针身的归宗纹里，线语的声浪化作道暖流，与归雁星的银蓝、蛮荒星的兽筋、界外域的透明线完美融合，像在说“线语即心语，结型即心声”。
孩童趴在舷窗上，星禾结的光与泣星带的结光遥相呼应。“爹爹，以后我们是不是能听到所有线的话了？”他仰起小脸，眼里闪着光。
林野点头，阿银靠在他肩上，蓝线缠着谢恩结：“以后啊，再也不会有被遗忘的呼喊了。因为我们的线，会替他们说，替他们等，替他们把心声织成永不消失的结。”
他们的线与孩童的星禾结在星船后织出条会“说话”的轨迹，轨迹上的每个结都藏着不同的线语：有泣星带的感谢，有归雁星的问候，有蛮荒星的欢笑，有界外域的好奇。这些结在星风中轻轻碰撞，发出的声响汇聚成宇宙间最动人的语言——所谓织命，不仅是编织星轨，更是编织心声；不仅是连接世界，更是连接那些无声的呼喊，让每个被遗忘的角落，都能通过线语，被世界听见，被时光记住。
