当晚，织命炉前挤满了人。林野把新生线分给每个孩子，教他们辨认线的脾气：“初绽结要顺着线的生长方向编，不能硬拽；忆叶线不能靠近炉火，会把记忆烤化；迷踪线最调皮，编结时要一直盯着它，不然会自己打结……”
阿银则在一旁熬星枣汤，蓝线缠着汤勺，时不时往炉里添根柴。她看着林野被孩子们围在中间，焦线在他指尖翻飞，突然想起很多年前，他们也是这样围着爷爷学结，如今，当年的孩子成了教结的人，而爷爷的线，正通过他们的手，流进新的生命里。
深夜，孩子们都睡熟了，炉前只剩下林野和阿银。星禾结的光在续线轴里轻轻跳动，与炉火的光交相辉映。
“你说，我们会不会有一天，也变成线留在这？”阿银的声音很轻，蓝线缠着林野的焦线，像在害怕什么。
林野望着炉壁上那些新旧交织的线痕，摇了摇头：“不会‘变成’线，我们本来就是线的一部分。从在弃星拿起第一根焦线开始，我们就和线长在了一起。”他拿起根新生线，线尾的花苞在他掌心缓缓绽放，“你看这花，开了会谢，谢了会结果，果子里又有新的种子。我们就像这开花的线，谢了，却把种子留给了他们。”
阿银看着绽放的花苞结，突然笑了：“那我们要好好活着，多开几朵花，多留些种子。”
林野握紧她的手，焦线与蓝线在炉前织出个巨大的“守岁结”，结型里缠着所有新生线的嫩芽，像在说“我们会守着你们长大”。
第二天清晨，孩子们发现林野和阿银又离开了。炉边的木架上，多了个新的线轴，轴上缠着林野的焦线和阿银的蓝线，线尾系着个小小的无尽结，旁边压着张字条，字迹里带着焦线的炭痕：
“线在炉里，我们在星轨上。带着新线去看看世界吧，记得把结型带回来。”
阿木把字条小心地收进续线轴的盒子里，举起轴子对孩子们说：“走，我们去归雁星！林师傅说那里的银蓝线最近结了新的星果，我们去学学怎么把星果编进结里！”
小花攥着焦线，跑在最前面，发间的花环在晨光里闪闪发亮。她回头望了一眼织命炉，炉火正旺，木架上的错结在风中轻轻晃动，像在挥手告别。
她知道，林野和阿银没有离开。他们的线在续线轴里，在归雁星的银蓝线里，在界外域的透明线里，在所有他们走过的星轨、织过的结里。而她们这些孩子，就是带着这些线继续走下去的人，直到有一天，把自己的线也留给更年轻的手，笑着说：
“该你们了。”
星船驶离弃星时，尾迹在星轨上织出条闪亮的线，线上的每个结都缠着新生的嫩芽，像串流动的星。阿木站在船头，续线轴在他掌心微微发烫，他仿佛看见林野和阿银的身影，正站在星轨的尽头，焦线与蓝线的光，比任何星星都亮。
