窑炉前的石台上，摆着三团未纺的线草：一团带着湿泥，是“生线”；一团缠着焦黑的木炭，是“火线”；一团浸过线酿，是“忆线”。“三天后，用这三团线织个结。记住，结的名字，要自己取。”
第一天，阿木试着纺生线，却总纺不匀。线草里的泥土总在中途脱落，线身变得千疮百孔。他想起老者说的“土生金”，蹲在田里将线草重新埋进土里，只露出顶端的嫩芽。第二天清晨，线草竟顺着他埋下的方向长出新的纤维，泥土与草茎完美地缠在一起——原来生线不是“纺”出来的，是“养”出来的。
小花的火线总被烧焦。她急得直掉眼泪，无意间打翻了线酿，酒液滴在木炭上，竟燃起浅蓝色的火焰，温度不高，却能将青铜丝均匀地熔进线草里。她突然领悟：火线不是靠蛮力烧，是要像线酿发酵一样，用温和的火慢慢“焐”，让线草与金属你中有我。
阿竹的忆线总记不住事。他把线草泡进线酿里，却什么画面都看不到。直到深夜，他抱着线团坐在石碾旁，想起自己在蛮荒星与星兽搏斗的日子，想起兽筋线在危急时刻如何护住自己，眼泪滴在线团上，线草突然发出柔和的光——原来忆线要“浸”进自己的故事，才能记住温度。
第三天傍晚，三人站在窑炉前，展开各自的结。阿木的结像颗埋在土里的种子，生线在外层形成坚韧的壳，里面裹着星髓丝的光，他叫它“本根结”；小花的结像朵在火中绽放的花，火线织成花瓣，青铜丝化作花蕊，她叫它“守焰结”；阿竹的结像条盘绕的兽尾，忆线里藏着无数细小的爪痕，他叫它“记痕结”。
老者将三个结挂在窑炉的烟囱上。奇妙的事发生了：本根结扎进烟囱的砖石里，抽出新的线草；守焰结让烟囱里的金线更旺，却不灼人；记痕结在空中织出片小小的星图，正是他们一路走来的轨迹。
“织命师的初心，不是织出完美的网，是让每个结都有自己的根、自己的火、自己的记忆。”老者将一把骨针递给阿木，针尾刻着四个字：“线在人在”，“林小子当年带走的，就是这把针。”
星船离开起源星时，暗金主线的光道上多了许多细小的分支，像大树抽出的新芽。阿木看着轴上的星图，起源星的位置亮得格外温暖，那里的线草正在无数星球生根发芽，长出新的线脉。
“原来‘万界织命’不是征服所有星球。”小花摸着自己的守焰结，线身还带着窑炉的温度，“是让每个星球的线，都能记住自己的样子。”
阿竹的记痕结突然颤动，线身浮现出新的纹路——是林野的笔迹：“下一站，去找‘断线谷’吧。那里的线，最需要被记住。”
阿木握紧骨针，将三个新结缠在虹光绳上。他知道，真正的织命术不是把所有线都织成一样的结，而是让生线扎根，让火线温暖，让忆线鲜活。就像起源星的线草，看似普通，却能在时光的褶皱里，长出连接过去与未来的力量。
星船驶向断线谷的方向，窗外的光道上，越来越多的线草在生长，有的结出麦粒，有的开出火焰花，有的缠着细碎的爪痕。阿木突然明白，林野所说的“大网”，从来不是一张紧绷的网，而是一片生长的田野，让每个生命的线脉，都能在这里找到自己的位置，结出属于自己的结。
而他们要做的，就是带着起源星的泥土与火焰，让那些失落的、断裂的、被遗忘的线，重新想起自己为何而织，为谁而结。这，才是从“废柴”到“万界织命师”的真谛——不是超越谁，而是成为能让更多线脉找到初心的人。
