阿木突然明白，他们回到过去，不是偶然。他解开本根结的生线，与少年的焦线缠在一起：“编结的关键不在线，在心里的结。”他放慢动作，演示着如何让生线与焦线相互借力，“你看，硬扯会断，顺着线的韧性引导，它自然会听话。”
少年学得专注，指尖的血珠滴在线上，竟与阿木的生线融在一起，焦线突然泛起红光，编出的结型稳稳成型——正是林野后来标志性的“韧心结”。“原来如此！”他抬头时，眼里的光比星光还亮，“我叫林野，你们呢？”
“我们是……”阿木刚要开口，小花突然拽了拽他的衣袖，守焰结指向天空，虫洞的残影正在消散，“时间要把我们推回去了！”
林野似乎察觉到什么，将手里的韧心结塞进阿木掌心：“这个送你们。若有一天能再见面，教我编那个能网住星辰的结，好吗？”
星船被虫洞的引力拽起时，阿木低头看着掌心的韧心结，线身的焦痕里，竟藏着行极细的字：“万物有结，唯初心难织。”
星船冲出虫洞的瞬间，所有时间碎片突然在舱内炸开，化作无数线缕，自动缠绕成轴。阿木展开那卷新织的星轨织卷，卷首是林野年轻时的韧心结，往后是归雁星的渡水结、蛮荒星的寻食结、万兽谷的共生结……最末留出片空白，旁边写着林野的字迹：“织命师的终点，是让后来者在空白处，织出自己的答案。”
阿竹的记痕结在线轴上刻下新的纹路：“星历472年，于归雁星遇少年林野，始知初心即线轴。”
小花的守焰结在空白处织出个活扣：“待后来者续。”
阿木望着织卷上跳动的光点，那些光点正顺着线脉飞向各星球，在新源星的线草林里、孤绝星的冰原上、归雁星的芦苇荡中，点亮一个个新的结型。他突然想起林野常说的话：“织命不是织成完美的结，是织出让完美得以生长的土壤。”
星船平稳地行驶在星轨上，舷窗外，新的线脉正在生成，像藤蔓般缠绕着旧的轨迹，开出从未见过的花。阿木知道，属于他们的织命篇章还在继续，而那些藏在时间褶皱里的初心，终将在千万次编织中，成为照亮未来的光。
