定星线被拉回星船时，雾突然变得浓稠，周围响起细碎的低语，像无数人在耳边念叨着被遗忘的结型。阿木将定星线固定在主桅杆上，发现线身上刻满了残缺的结谱，其中一个正是逆命结的前半段。
“还差最后一步。”阿木割破指尖，将血滴在定星线的接口处，“林野师傅的血能让定星线活过来，我们的也能。”
小花和阿竹对视一眼，同时划破手指。三股血线在定星线顶端交汇，凝成个血色活扣。雾突然疯狂地涌向活扣，像找到了宣泄口，定星线开始发烫，线身的结谱以肉眼可见的速度补全——
逆命结的全貌终于显现：它以定星线为轴，生线与银蓝线螺旋缠绕，记痕结的线则在缝隙中编织出时间刻度，最外层裹着层血膜，将雾里的线魂一点点吸进来。那些线魂在结型里挣扎、融合，最终化作结纹的一部分，让逆命结泛出温润的光。
“成功了？”小花看着雾渐渐散去，露出底下深蓝色的海面——那根本不是海，而是由亿万根线组成的星轨网络，每根线都连接着颗星球，有的明亮，有的黯淡，像串散落的珠子。
阿木却皱起眉，逆命结的中心出现了个黑洞，正在吞噬周围的线魂。“不对，它在反噬！”他试图解开活扣，却发现线身已经与三人的本命线连在一起，“林野师傅没写完的，是破解反噬的方法！”
记忆碎片再次涌出，这次是林野晚年的画面。他坐在织命炉前，手里拿着根断了的定星线，叹息道：“逆命结需以‘无结之心’控之，可谁能做到编结时不执着于结？”画面里，他将断口处的线拆开，重新编了个最简单的平结，断口竟自动愈合了。
“无结之心……”阿木突然明白，他松开紧绷的手指，不再刻意控制生线的走向，任由它们顺着定星线的纹路自然延伸。小花和阿竹也跟着放松，守焰结的火纹渐渐变淡，记痕结的刻度不再跳跃，三股线像呼吸般起伏，与逆命结的频率渐渐同步。
黑洞慢慢缩小，逆命结开始旋转，将吸收的线魂重新纺成新线，注入下方的星轨网络。那些黯淡的线渐渐亮起，断裂的接口处生出新的线芽，像春天的藤蔓。
雾彻底散去时，他们看见海面上漂浮着无数织命师的残魂，有的在修补断裂的星轨，有的在教导新生的线灵。林野的残魂就站在经纬号的残骸上，对着他们微笑：“逆命者，非逆时间，是逆执念。”
阿木低头看着掌心的逆命结，它已经变成半透明的样子，与星轨网络融为一体。小花的守焰结在线轨上织出条新的光道，通向更遥远的星系，阿竹的记痕结则在光道旁刻下：“星历472年，于遗忘之海重结逆命结，始知织命之要，在顺势而为。”
星船驶离时，定星线化作道光带，跟在船后，像条连接过去与未来的尾巴。阿木望着光带尽头的林野残魂，突然想起他说过的另一句话：“最好的结，是让人忘了它是个结。”
此刻，逆命结正在星轨网络中静静流淌，没人看得出它曾是禁忌的结型，只当它是宇宙自然生长的脉络。而阿木知道，这或许就是织命师的终极试炼——让自己的痕迹，成为万物生长的土壤。
舱内的织命卷自动翻过一页，新的空白处，三股线同时落下，织出个简单的平结。旁边写着：“所谓万界织命师，不过是学会了和时间好好编一个结的人。”
