阿木的指尖刚触到线身，就被股力量猛地往后拽，他下意识攥紧，指节泛白才稳住。老者点头：“对喽，就是这股劲儿！漂流星人学不会，他们的手太软；你们弃星来的孩子，手劲里带着股‘犟’，刚好合我们这锚结的脾气。”
夜里，守岸星的风果然刮得像刀子，定星台上的锁地线鸣响如雷。阿木三人跟着守岸人趴在黑石上，锁地线从身下穿过，线头连在总锚上。风最大时，阿木感觉自己像片要被撕下的叶子，线勒得肩膀生疼，他死死盯着柱顶的总锚，突然懂了老者说的“硬邦邦的系着”——不是要锁住流动的魂，是要让流动的魂知道，不管漂多远，回头总能摸到这硬邦邦的温度。
小花的银蓝线被风吹得几乎贴在石上，她却在锁地线与银蓝线的夹角处织了个小小的活扣。“死扣太硬，留个活扣给风透透气。”她笑着说，活扣被风吹得鼓鼓的，像只在风中眨眼的眼睛。
阿竹的记痕结在石槽里记录着逆旋结的角度，线身被风扯得笔直，却在最紧处留了道细微的“缓冲纹”：“手札里说逆旋结易断，原来少了这道‘让劲儿’的纹。”
三天后，他们的星船多了层“锁地甲”——用守岸人送的锁地线边角料织的，覆盖在船底，像给流动的家装了块小小的黑石。老者站在定星台上挥手，总锚的线晶在晨光中闪了闪，阿木知道，那是在说：“走再远，这锚都给你们系着。”
星船驶离守岸星时，阿木回头望，见总锚的线晶正顺着星轨往他们船尾延伸，像道若有若无的银丝。小花的银蓝线缠着那丝银线，线身传来守岸星的脉搏，沉稳得像首不会结尾的歌。
“漂流星的舟，守岸星的锚。”阿木摸着船底的锁地甲，突然笑了，“原来织命不是织完美的结，是织‘能使劲的结’——该软时软得能绕指，该硬时硬得能扛风。”
阿竹的记痕结上新添了幅图：左边是漂流星的随流结，右边是守岸星的逆旋结，中间用根线连着，像个调皮的“8”字。小花的银蓝线在图旁织了朵槐花，花瓣一半软一半硬，在星轨的风里轻轻摇。
他们都知道，下一站要去的“共生星”，大概藏着织命最温柔的形态——那里的人说，最好的结，是能让软和硬、流和定，像左右手般自然地握在一起。而那，或许就是林野手札里藏着的最后答案。
