阿木点头，指尖抚过那些名字，每个字都带着不同的线息，有归雁星的槐花味，有蚀线星的硫磺气，还有蛮荒星的草香。“林野大师说得对，是‘传’。”他突然起身，从储藏室翻出堆旧线轴，“阿芽，帮我个忙。”
两人蹲在炉边，阿木负责熔线，阿芽负责穿针。他把万界织者寄来的心愿结熔成线锭，再混进新的线种里，一点点浇筑在炉芯的空白处。阿芽则用最细的线，把每个织者的名字绣在结边——有墨影，有蛮荒星的小不点，还有那个总织歪平结的初源星海学徒。
“这样，后来的人就能知道，这炉里烧过谁的线，暖过谁的心。”阿木擦了擦额头的汗，看着炉芯渐渐被新的线纹覆盖，像层温暖的铠甲，“守炉人不是孤独的，织命师也不是。”
深夜的风从窗缝钻进来，带着归雁星的槐花香。阿芽趴在炉边睡着了，辫子上的线种嫩芽已经抽出细茎，缠着她的发梢。阿木往炉里添了最后一捧柴，火光映着炉芯的新名字，突然明白守炉人那句话的意思——
所谓织命，从来不是一个人的修行。是蛮荒星的小孩学着织第一个结时的认真，是墨影重新拿起蚀线时的郑重，是阿芽把歪扭的心愿结当成宝贝的珍惜，是无数双握着线的手，在各自的角落，织出属于自己的光。
这些光汇聚起来，就成了照亮万界的星河。而织命炉，不过是个温暖的容器，装着这些光，等着传给下一双愿意接手的手。
天快亮时，阿木在炉门挂了块新的木牌，上面用焦线写着：“此炉无主，人人可守。”牌下系着束线种嫩芽，嫩得能掐出水来，在晨风里轻轻摇晃，像在对每个路过的人说：“来呀，一起织个结吧。”
远处传来孩童的笑声，是蛮荒星的小不点跟着墨影学织结，线缠成了团也不恼，反而笑得更欢。阿木靠在炉边，听着织命炉里“噼啪”的燃烧声，像听着无数人的心跳。
他知道，自己的名字迟早会被新的名字覆盖，就像那些曾经的守炉人一样。但这有什么关系呢？只要织命炉的火不熄，只要还有人愿意拿起线，这故事就永远不会结束。
晨光漫过窗棂时，阿芽揉着眼睛醒来，指着炉芯惊呼：“阿木哥！你看！”
炉芯的新纹路上，不知何时多了行细小的字，像是线自己长出来的：
“柴火烧不尽，线脉代代传。”
阿木望着那行字，突然笑了。他站起身，拿起靠在墙角的线杖，走向门外——初源星海的学徒说线种出了新问题，蛮荒星的小不点等着他教新结型，还有墨影寄来的蚀线林近况，都等着他去回应呢。
织命师的路，从来不在炉边的等待里，而在走向每个需要线的角落的脚步里。
风掀起他的衣角，带着织命炉的温度，吹向更远的星海。那里，新的线正在萌芽，新的结即将诞生，新的故事，才刚刚开始。
