光刃劈入黑雾的瞬间，蚀时虫发出刺耳的尖叫。那些以遗忘为食的生物，在被铭记的痛苦面前不堪一击，接触到光刃的虫身瞬间化为灰烬，散发出焦臭的气味。阿银趁机启动修复程序，母锚点的光芒渐渐恢复，像一颗重新亮起的星。
“还没完。”林野盯着黑雾深处，那里有一双巨大的复眼在闪烁——蚀时虫的母巢，正蛰伏在深渊底部。他突然想起祖父笔记里的最后一页：“织命的最高境界，是把敌人的线，也织进自己的网。”
“你想干什么？”阿银抓住他的手臂，“那是虫母，它的记忆是无数人的遗忘，太危险了！”
林野笑了，左肩的伤口还在疼，却让他无比清醒：“你说过，我们的网里，要装下所有的自己。那是不是也该装下所有的‘过去’？哪怕是敌人的。”他握紧阿银的手，“帮我稳住命网，我要去会会它。”
虫母的巢穴是由无数个被遗忘的物件构成的：孩子丢失的第一颗乳牙，恋人分手时撕碎的信，老人临终前没说出口的道歉……这些东西缠绕在一起，形成一个巨大的茧。林野站在茧前，能听到无数细碎的声音——那是被遗忘的低语。
“你们不是垃圾。”他轻声说，命网的金线温柔地缠绕上茧壳，“你们是没被织完的线。”他将左肩的伤口贴近茧壳，鲜血滴落在遗忘之尘上，绽开一朵朵红色的花，“疼吗？被忘了的疼，我知道。”
虫母的复眼盯着他，没有攻击。林野继续说：“但疼不是用来藏的，是用来记的。就像这道伤，它提醒我为什么而疼，以后该怎么活。”他将命网的金线轻轻送进茧壳，“进来吧，和我们一起，织成完整的网。”
茧壳开始震动，蚀时虫母发出低沉的嗡鸣，那些被遗忘的物件渐渐松开缠绕，化作无数光点，顺着金线流入命网。虫母巨大的身体慢慢变得透明，最后化作一枚灰黑色的晶体，落在林野的掌心——那是所有被遗忘的记忆凝结成的“忆核”。
母锚点的光芒彻底恢复，甚至比以往更明亮。命网在深渊中缓缓收拢，网面上新增了无数灰黑色的纹路，与原本的金线交织成复杂而和谐的图案。林野看着掌心的忆核，突然明白祖父说的“织命”是什么意思——不是强行扭转命运，是接纳所有的存在，无论是光明还是黑暗，是铭记还是遗忘，都能在命网中找到自己的位置。
阿银走到他身边，轻轻抚摸他左肩的伤口：“不疼了？”
林野摇摇头，将忆核嵌进命网的中心。网面瞬间爆发出温暖的光芒，照亮了整个遗忘深渊，那些残留的蚀时虫在光芒中平静地化为尘埃，仿佛完成了最后的救赎。“不疼了。”他握紧阿银的手，“因为它现在不是伤，是勋章。”
星图上，遗忘深渊的坐标恢复成柔和的蓝色，旁边多出一行新的标注：“命网补全，此界时间流稳固。”林野的星轨罗盘突然震动起来，屏幕上跳出无数新的坐标——分布在更遥远的星系，那里的命线仍在等待被织补。
“看来，织命师的活儿，还没完呢。”阿银笑着，眼里的星光比任何时候都亮。
林野望着远方的星海，命网在他身后展开，像一对巨大的翅膀。他知道，真正的织命，不是修复过去，也不是预测未来，是带着所有的伤痕与荣光，继续往前走，让每一段经历都成为网中的线，结实，温暖，永不脱落。
就像此刻，左肩的伤疤隐隐发烫，却不再是痛苦的印记，而是提醒他：你走过的路，每一步都算数。
