“那也比看着所有时间线崩塌好。”林野扯开衬衫，露出左胸——那里有一道月牙形的疤，是妹妹去世那天，他捶打方向盘时被碎玻璃划的，“我心里有个执念，刚好可以用来织线。”
星槎穿过最后一层雾障时，林野看到了混沌之核的真面目——不是想象中的球体，而是一个由无数破碎钟表组成的漩涡，每个表盘上都刻着不同的时间，指针却朝着相反的方向转动。漩涡中心，悬浮着一把锈迹斑斑的钥匙，正是他当年给妹妹买的、能打开糖果店储藏室的玩具钥匙，他一直以为早就丢了。
“原来你把它带来了。”一个苍老的声音响起，穿皮袄的探险家从雾气中走出，他的眼睛里没有瞳孔，只有旋转的星轨，“我们这些‘被放弃的可能’，其实一直活在你的潜意识里。你缝合命网，是想证明自己做了对的选择，可对与错，本来就是混沌的诱饵。”
林野没有回答，他举起织命针，将掌心的血滴在红线上。鲜血顺着红线流淌，在接触到混沌之核的瞬间，竟燃起了金色的火焰。他走向那把玩具钥匙，每一步都踩在自己的记忆碎片上——有妹妹葬礼上掉落的白菊，有镜像世界里“阿银”掉落的冰镐，有沙漠守沙人送的驼骨项链。
“1927年12月，你在南极冰缝里发现了时间锚点，却因为队友的尸体就在旁边，不敢触碰。”林野对着探险家说，声音平静得像在陈述事实，“你怕改变时间会让他们永远困在冰里，所以选择了沉默，带着秘密冻死在帐篷里。你的遗憾不是没成功，是没勇气承认‘救不了所有人’。”
探险家的身影晃了晃，皮袄上的冰碴簌簌掉落：“你怎么知道？”
“因为我也一样。”林野捡起玩具钥匙，红线缠绕而上，“我总想着如果那天去接了妹妹，她就不会死，却从没敢想——就算接了她，或许车祸会换成另一种方式发生。遗憾的不是选择，是以为‘另一个选择’就一定完美。”
红线突然爆发出刺眼的光芒，将混沌之核的漩涡撕开一道裂缝。那些雾气中的幻象一个个停下动作，露出释然的表情——探险家摸了摸胡子，朝着南极的方向敬了个礼；穿校服的小女孩把巧克力塞进林野手里，笑着说“极光我看过啦，在梦里”；镜像世界的“林野”摘下胸前的晶体，化作一道光融入红线。
“织命不是把所有线拧成一股，是让每根线都有自己的方向，却又不互相缠绕。”林野将钥匙嵌进混沌之核的中心，无数破碎的钟表开始重新转动，虽然依旧朝着不同的方向，却形成了奇妙的平衡，“就像遗憾，不是用来改写的，是用来记住‘此刻的选择有多重要’。”
星轨的震颤渐渐平息，灰蒙蒙的雾气化作漫天光点，像萤火虫般融入命网。阿银的声音从通讯器里传来，带着哭腔却很清晰：“林野！星图恢复了！你快回来！”
林野回头看向那道裂缝，红线正将混沌之核的能量导入命网，那些曾经被视为“废弃”的可能性，此刻都成了网中最坚韧的丝线。他握紧织命针，转身走向星槎——那里有他未完成的约定，有需要一起编织的未来。
舷窗外，新的星轨正在形成，不再是规整的圆形或直线，而是像树枝般自由伸展，却在最关键的节点交织成网。林野知道，这才是命网该有的样子——容得下遗憾，盛得下梦想，让每个“可能”都有存在的意义，而不是被秩序碾压成灰。
“走吧，”他对着通讯器轻笑，“还有很多星轨等着我们去织呢。”
阿银的笑声混着星槎引擎的轰鸣传来，像一句温柔的应和，在茫茫宇宙中，与无数正在新生的星辰，一起编织着没有终点的故事。
