“这不是终章，是所有织命师的序章在重逢。”林野的本命线与星晶里的始织者发丝对接，瞬间，无数记忆碎片涌入脑海：始织者在陨石上数星星的夜晚，商代织命使修补星轨时滴落的汗珠，布衣织命师教农人结型时的耐心，旗袍女子藏在星港废墟里的思念……这些碎片像拼图般组合，露出织命术最本质的模样——不是操纵星轨的力量，是传递温暖的手艺。
阿银的槐树线突然开出满树的花，花瓣落在星晶上，映出未来的画面：白发的她和林野坐在祈愿星的老槐树下，给孩子们讲织命的故事。孩子们手里的线团五花八门，有的用麦秆当针，有的把糖纸当线，却都织得格外认真。其中个扎羊角辫的小姑娘举着歪扭的结问：“林爷爷，您当年真的把糖放成盐了吗？”林野笑着敲她的手背：“错了才好，这样才记得住。”
“原来我们老了是这样的。”阿银的声音带着笑意，眼角却泛起泪光。画面里的白发老人正将块桂花糕递给她，糕上的糖霜亮晶晶的——这次没有放错。
星晶突然剧烈震颤，所有织命师的虚影同时伸出手，将自己的本命线缠向林野和阿银的线。始织者的发丝、商代织命使的银线、爷爷的焦线、奶奶的蓝线……无数根线在时光织网中交织，在林野和阿银的线身上刻下新的年轮，每圈年轮里都藏着段故事，每个故事里都有句相同的话：“织命，是让温暖永远有处可去。”
当最后一根线缠上结心，星晶突然化作漫天光屑，像场温暖的星尘雨。林野和阿银的本命线在空中舒展，线身上的年轮清晰可见，从最初的生涩到如今的温润，从弃星的笨拙到万界的从容，所有经历都沉淀成独特的纹路，既属于他们，也属于所有曾握住过织命针的人。
星槎驶离时光织网时，林野回头望了一眼。光屑在身后织出条透明的路，路上走着无数织命师的身影，他们的步伐缓慢却坚定，像在说“我们一直都在”。织命炉里，林野和阿银的线缠成了永恒的同心结，结心嵌着块小小的星晶碎片，里面映着所有织命师的笑脸。
“下一站，回祈愿星看看吧。”阿银的声音里带着归乡的温柔，槐树线尾的花瓣正朝着祈愿星的方向飘落，“该给孩子们讲讲，线是怎么记住时光的。”
林野握紧她的手，星槎的引擎发出平稳的轰鸣。他知道，所谓“万界织命师”，从来不是终点的头衔，是沿途所有相遇的总和——是始织者的执着，是爷爷的包容，是奶奶的智慧，是无数无名织命师的遗憾与坚持，最终都化作手里的线，让他能笑着对过去的自己说：“你看，废柴也能织出属于自己的星轨。”
而这条星轨，会在时光里继续延伸，等着后来者握住线头，说声“我来了”。
