“祖师爷当年也是看稻子长的。”老农蹲下身，捡起颗吹落的稻粒，“布衣织命师留下的竹简书里写着呢，他教咱祖辈护苗，总说‘线是死的，苗是活的’，哪有死规矩套活东西的理？”竹简书的残页上，画着许多歪扭的结，旁边的批注写着“此结宜瘦苗”“彼结宜肥苗”，全是根据实际情况改的。
傍晚的星光照在田垄上，农人们围坐在草棚前，用白天收的线编织新的护穗结。少年的五圈结被当成了样本，却没人刻意模仿，有的在他的基础上加了圈松线，有的把线尾编成了小穗子，甚至有个小姑娘用麦秆当针，织出个带着草香的结。林野的本命线在他们手中流转，每根线都长出细小的根须，扎进星土深处。
“这才是传灯啊。”阿银的槐树线缠着草棚的木柱，柱上突然浮现出历代织命师的线痕：布衣织命师教农人的护苗结、戍港长女儿补星鸟的粉线、传灯星学徒的错结……这些线痕在木柱上长成年轮，最外层的新痕，正是农人们此刻织的护穗结，“不是把技艺封在石上，是让它在土里发芽，长出新模样。”
星槎驶离阡陌星时，林野回头望了一眼。田垄上的星稻在星风中轻轻摇晃，每株稻穗上的结都在发光，像无数个微小的织命星。货舱里的星木盆栽已经长得半人高，新叶上缠着农人们的线，叶纹里藏着稻穗的形状。
织命炉里，林野和阿银的本命线缠着颗饱满的星稻粒，线身上的焦痕与毛边都化作了滋养的养分。阿银突然指着炉底的新纹路，那里用星稻的谷壳拼出句话：“最伟大的织命术，长在田埂上。”
“下一站去哪？”阿银的声音里带着泥土的气息，槐树线尾的新芽沾着星土，像刚从田里拔出来的。
林野转动操纵杆，星槎的航向指向片被星图标记为“蛮荒”的星域：“去看看那些没被织命术照过的地方。”他握紧掌心的织命针，针尖沾着的星土突然冒出根绿芽，“布衣织命师说过，线要跟着人走，人在哪，织命术就该长在哪。”
舷窗外，阡陌星的光在星轨上画出条蜿蜒的线，像田垄里的小径。林野知道，从废柴到万界织命师的修行，终究要回到起点——回到那些需要线的人身边，回到那些被视为“平凡”的角落。当织命术不再是高高在上的技艺，而是农妇手中护苗的线、少年指间顺稻的结，才算真正完成了它的使命。
而那些埋进星土里的线，终将在平凡的日子里，长出最坚韧的根。
