“原来交错的不只是线，还有未完成的承诺。”阿银的眼眶发热，槐树线顺着交错痕往上爬，在线网的中心织出个巨大的“承”字，字的笔画里嵌着无数细小的结——有星童的护芽结、农妇的护穗结、蛮荒少年的骨针结，都是后来者对前人的回应，像场跨越时空的接力。
岁月轮旋转到最快时，星雾突然散开，露出片从未见过的星林。每棵星树的树干上都缠着年轮状的线，最老的那棵树上，始织者的发丝与林野的焦线缠在一起，在阳光下泛着温润的光。阿银抱着婴儿走到树下，发现树干的年轮里，正渗出根新的线头，线尾缠着块焦黑的碎片——是林野当年在弃星织砸的平安结上掉下来的，此刻却在新的年轮里，长出了带着蓝花的嫩芽。
“这就是织命者的宿命。”阿银摸着嫩芽，突然明白，所谓“万界织命师”，不过是在岁月轮上添圈线的人，而真正让年轮延续的，是无数个愿意接过线头的普通人，“就像这棵树，我们的线会老、会断，但新的线会顺着我们的痕，继续往上缠，直到星林布满整个宇宙。”
婴儿突然从襁褓里掏出那截枯枝，枯枝落在地上，立刻生根发芽，转眼间长成棵小星树，树干的年轮里，清晰地刻着三圈新的纹：第一圈是婴儿掌心的轮回线，第二圈缠着阿银的槐树线，第三圈嵌着片焦黑的线痕——像极了林野的印记，却又带着属于新生的柔软。
星船驶离星林时，阿银回头望了一眼。无数星树的年轮在星风中轻轻转动，发出“沙沙”的声响，像无数织命师在低声交谈。最老的那棵树下，戍港长的女儿正教星童们辨认年轮里的线痕，她手里的断针已被续上，针尾的红线在新的年轮里，织出个完整的“平安结”。
织命炉里的枯枝早已化作星树的养分，炉壁上的岁月轮却仍在旋转，最外的圈不断扩大，将星林的新痕都收了进去。阿银知道，这年轮永远不会画完——只要还有人握着织命针，还有人在线痕里寻找温暖，岁月就会继续在星轨上织下去，把每个笨拙的开始、每个交错的瞬间、每个未完的承诺，都织成宇宙里最珍贵的年轮。
而那些年轮的形状，终将告诉后来者：所谓“织命”，不过是用自己的线，给岁月留个温柔的印。
