织命针落下的瞬间，林野的本命线与所有世界的命线同时共振。他没有选择最粗壮的线，反而先接住了那根细如发丝的死寂线。指尖触碰的刹那，他听见无数微弱的心跳——原来不是死寂，是所有生命都在屏住呼吸等待。他用自己的本命线小心翼翼地将死寂线绕成螺旋状，每绕一圈就织进一丝暖意：来自归雁星的晨光、蛮荒星的篝火、无妄海的潮汐……螺旋的尽头，死寂线抽出新的绿芽。
“这才是真正的‘织’啊。”阿银低头逗着婴儿，婴儿正把绿芽线往嘴里塞，“不是把线织成你想要的样子，是帮它们长成自己该有的样子。”
林野笑了，他不再刻意控制织命针，只是跟着命线的节奏轻轻引导。冰封世界的脆冰线，他用烬土原的焦纹线织出交错的暖格，冰下立刻传来融化的滴答声；暴雨世界的发胀线，他借鉴幻音谷的银丝，织出镂空的伞状纹，雨水穿过纹路，竟在半空织成了彩虹；还有个被黑暗笼罩的世界，命线像团乱麻，他想起自己初学织命时的糗样，干脆将乱麻线团成球，再一点点往外抽丝，每抽出一根就用不同世界的线打个小结——当最后一根丝抽出时，线球里浮出无数萤火虫般的光点，黑暗中立刻响起惊喜的尖叫。
界缝之海渐渐安静下来，织成的命线网在光流中缓缓浮动，像张覆盖星海的吊床。林野低头看向掌心的织命针，针尾的线轴上，新的线头仍在不断冒出，有的粗糙，有的光滑，有的还带着刺。婴儿突然伸出小手，抓住了根带着倒钩的荆棘线，却没哭，反而笑得更欢。
“你看，连孩子都知道，带刺的线也能握。”阿银轻声说。
林野望着那些不断冒出的线头，突然明白“万界织命师”从没有“终章”。所谓终章，不过是新线头冒出来的瞬间。他当年在弃星埋下的那截断针，此刻正在某个世界的土壤里发芽；阿银断裂的蓝线，早已在无数次修补中，与其他世界的线缠成了更结实的网；甚至那个总被他织错的平结，此刻正作为“容错结”，在某个混乱的世界里稳定着摇摇欲坠的命线。
“爷爷说‘织命如织网，网眼越大，能接住的星光越多’。”林野将织命针递给阿银，“接下来，换你了。”
阿银笑着摇头，将婴儿抱到他怀里：“该让小家伙学学怎么握针了。你看他抓线的样子，说不定以后比你还能织。”
婴儿的小手胡乱抓着织命针，针尖的光落在他脸上，映出满脸的好奇。林野低头，看见自己手背上的疤痕与婴儿的软嫩手指重叠，突然想起爷爷说过“命线会遗传”——那些他走过的路，织过的结，痛过的痕，终将以另一种方式，在新的指尖延续。
界缝之海的光带开始唱歌，不同世界的命线在网中轻轻碰撞，发出风铃般的声响。林野知道，这不是故事的结束。或许明天会有更棘手的命线等着他，或许某个世界的断痕会让他再次手足无措，或许还会被嘲笑“不够好”。但那又怎样？
他曾是弃星上那个连结都织不匀的废柴，如今却能站在这里，看着无数命线在掌心呼吸。那些曾让他痛苦的“不完美”，早已变成织网中最独特的花纹。而新的线头还在不断冒出来，带着陌生的温度和形状，等着他和怀里的小家伙一起，慢慢学会倾听。
这大概就是万界织命师真正的意义——不是织出完美的网，是带着满身的线痕，依然愿意相信，下一根线头里藏着惊喜。
