“是初心在对抗遗忘！”林野将记忆茧的线抛向孩童，孩童虽仍迷茫，却本能地抓住线头，线身立刻亮起，在他掌心织出个焦黑的小蛇结——正是林野当年在弃星织砸的第一个结，孩童突然咯咯笑起来，指着结说“爹……织的”。
这声“爹”像道惊雷，劈开了灰雾。阿银的蓝线瞬间恢复湛蓝，她想起所有画面：初遇时林野笨拙地给她缠线，无妄海他用身体护住她的断口，界缝之海两人的线第一次共振……原来被遗忘的不是人，是爱里藏着的细节。
林野的本命线与记忆茧的线融为一体，在忘川星的上空织出幅流动的长卷：卷首是始织者用发丝写的“记”，卷中是历代织命师的故事，卷尾留着片空白，却不断有新的线痕在生长——是孩童用小蛇结补的破洞，是阿银用蓝线绣的槐花，是林野用焦线描的暖石轮廓。
灰雾中的枯线突然转向长卷，像迷路的孩子扑向灯火。每根枯线触碰长卷的瞬间，木牌上的字迹就清晰一分：“石三，守过阡陌星的稻”“云姑，补过幻音谷的琴”“铁山，接过烬土原的剑”……原来他们从未被遗忘，只是记忆被藏在了线的褶皱里。
孩童跑向最近的木牌，用小蛇结将自己的线与枯线缠在一起。木牌突然渗出金光，显出完整的名字“木禾”，旁边浮出段记忆：位穿布衣的女织命师，在忘川星的灰雾里守了百年，用最后的力气将所有故事织进地底，说“等有一天，会有线来接它们”。
“她等的是我们。”阿银的眼眶发热，长卷上的空白处，木禾的线正织出片稻穗——那是她生前最爱的阡陌星风景。
当最后一根枯线被接上，忘川星的灰雾彻底散去，露出底下发光的线脉。那些线脉与界缝之海的命线网相连，将所有记忆送向七十二个世界：阡陌星的农妇在稻穗里看见木禾的笑，幻音谷的琴师摸到琴弦上多了层温润的包浆，烬土原的战士发现断剑的裂缝里，缠着根带着温度的线。
星船驶离忘川星时，林野回头望了一眼。长卷已化作颗巨大的星核，悬在星球上空，无数新的线痕还在不断往上织，像永远写不完的书。孩童趴在舷窗上，小手在玻璃上画着小蛇结，嘴里念叨着“木禾奶奶”“石三爷爷”，那些刚被记起的名字，已被他当成了亲人。
记忆茧的余温还留在掌心，林野突然明白，织命师真正的使命不是对抗遗忘——遗忘本就是时光的纹理，就像线会磨损、结会松脱。他们要做的，是在遗忘与铭记之间，给那些重要的痕留个锚点：或许是个歪扭的结，或许是块带温度的石头，或许是句被线记住的“我记得你”。
阿银将新织的星鳞贴在舱壁，鳞上印着木禾的笑脸。“下一站去哪？”她的声音里带着期待。林野望着界缝之海新冒出的线头，那里的光带着熟悉的焦香，像弃星的织命炉又燃了起来。
“去所有有线在等的地方。”他握住阿银的手，两人的线与孩童的小蛇结缠在一起，在星轨上织出个新的茧，茧上的褶皱里，藏着下一段等待被记住的故事。
