孩童也学着用星禾结的线尝试，他力气小，挑不动粗的槐芯线，便用指尖蘸着槐树下的露水，在树皮的凹痕里画小圈。没想到那些小圈竟慢慢凝成了“穿心绣”的藏针孔——原来孩童的体温混着露水，能让槐芯线软化。“哥哥你看！这样针就能藏进去啦！”他举着胖乎乎的小手，掌心躺着根隐形的线，只有对着光才能看见针尖的反光。
林野依着孩童的法子，将穿心绣的针脚藏进树纹凹痕，果然比传统织法更隐蔽，用手摸上去平平滑滑，看不出任何线迹。“这是为了防偷学？”他试着用蛮力扯线，藏在树里的针脚突然收紧，像咬人的蛇，勒得他指尖发疼，“还有自保功能。”
最麻烦的是补全“千丝结”的收尾。谱上只留着“留三分松”五个字，林野织到最后总忍不住收得太紧，线一拉就断。阿银坐在树下看槐花，突然指着飘落的花瓣笑：“你看槐花落地时，不是一下子砸下来的，是打着旋儿飘的，留着空当呢。”林野恍然大悟，收尾时故意留了点空隙，让最后三针松松垮垮搭着，轻轻一扯，线反而像有弹性般收紧，结成个漂亮的环扣。
随着最后一个结型补全，整棵老槐树突然发光，所有槐树的凹痕里都飞出槐芯线，在空中织出幅完整的织命总谱。那些失传的结型——能在风暴中稳住星舰的“定舷结”、能修补裂星的“补天绣”、能让线在真空中存活的“虚空络”——都清晰地浮现出来。
“奶奶说的火种，原来是‘活的谱子’。”阿银接住根飘落的槐芯线，线在她掌心化作只槐叶形状的戒指，“断代不是结束，是老织命师用槐树做了个‘时间胶囊’，等懂的人来开封。”
孩童把玉牌嵌回老槐树的缺口，树身立刻合拢，年轮里的刻痕变得更深，像是在说“谢谢”。林野望着空中的总谱，突然想起爷爷临终前攥着的那缕槐芯线，原来老人早就找到落槐谷，只是没力气补全谱子，才把口诀拆成呓语，等着后人拼凑。
星船驶离落槐谷时，舱壁上的断代谱已经补全，织命针的归宗纹里多了圈槐色的光晕。孩童趴在窗边，看着那些老槐树在风中轻轻摇晃，突然说：“它们好像在挥手哎！”
林野笑着揉了揉他的头发，阿银靠在他肩上，指尖缠着根槐芯线，正在学编“定舷结”。空中的总谱渐渐化作星尘，飘向各个星域——据说后来有迷路的星舰在风暴里看见过槐色的结，濒临破碎的星球表面突然长出会织补的藤蔓，真空里传来丝线绷紧的轻响，都在说，断代的织命术，回来了。
而林野的织命针上，从此永远留着半朵反挑的槐花，像在提醒所有织命师：真正的技艺从不会消失，它只会变成老槐树的年轮、老人的呓语、孩童无意间画的圈，等着有心的人，带着新的针脚，把它重新织进时光里。
