林野也愣住了，他分明只是凭着本能将烬线交错、缠绕，没想过会织出古籍里记载的结型。那些舒展开的线骸在他脚边聚拢，渐渐织出幅残缺的星图——正是烬墟当年的模样：无数织命师抱着线轴冲向星震中心，用自己的本命线缠住崩裂的星核，线烧断的瞬间，他们将最后一丝线力织成回春结，才保住了残存的织命术。
“他们不是败了，是把希望烧成了灰，等着后来者捡起来。”林野望着星图，烬线顺着他的指尖爬上线骸织成的星图，在残缺处织出补线。他突然想起自己在弃星的炉底藏线时，曾在灰烬里摸到块温热的东西，当时以为是石头，此刻才发现，那是枚烧变形的回春结残片，正贴在他的旧疤上发烫。
孩童学着林野的样子，用星禾线模仿回春结，线尾的小火苗落在线骸上，竟催生出嫩芽般的新线。“爹爹你看！它活了！”孩童举着冒绿芽的线头，眼里闪着光。
雾中的线骸越来越多，林野的烬线也越织越密。他发现那些被嘲笑的“废柴时刻”，此刻都成了织结的灵感：被炉火烧焦的线，正好能织出耐高温的焦痕纹；织错的死结，拆开重编就是最稳固的锁芯；连当年在碎石堆里啃干饼时，随手扯的草绳结，都成了回春结的基础纹路。
“原来废柴的每道疤，都是藏线的地方。”阿银的蓝线与烬线交织，在星船周围织出个巨大的茧，茧上布满了林野的旧疤印记——炉沿烫的、线轴磨的、星震时被碎石划的，每个印记里都裹着根新线，有的来自归雁星的学徒，有的来自蛮荒星的少年，都是曾被叫做“废柴”的织命师留下的。
当最后一根线骸被织进茧里，烬墟突然亮了。无数光点从茧上的疤印里飞出，化作星雨落在万界——弃星的织命炉前，有个蹲在地上哭的少年，手里突然多了根焦线；归雁星的星塔里，学徒看着自己织错的结，突然想起回春结的拆法；蛮荒星的部落里，被嘲笑“手笨”的少女，用草绳结编出了抗风的网……
林野望着星雨，掌心的回春结渐渐冷却，焦黑的外层剥落，露出里面银蓝相间的线芯，像他此刻的心情——那些被叫做“废柴”的时光，从来都不是灰烬，是还没燃起来的火种。
孩童抱着新织的星禾结跑过来，结上的火苗已经变成了金色：“爹爹，他们都说你是‘烬火织命师’了！”
林野笑了，指尖划过旧疤，那里的烬线正慢慢隐去，只留下道浅痕。阿银靠在他肩上，蓝线缠着他的手腕：“哪有什么废柴，不过是还没找到自己的烧法。”
星船驶出烬墟时，舱内飘着片焦色的花瓣，那是孩童刚才被火苗烫出的花。林野将花瓣夹进线载史册，在空白页写下：“所谓万界织命师，不过是把自己的灰烬，织成别人的光。
