话音刚落，织命炉突然“噼啪”响了声，火星溅起，落在炉边的线团上。线团自动散开，织出个模糊的轮廓——是林野的身影，正蹲在炉前，对着年轻时的阿木笑，手里的焦线与阿木此刻的线，在火光中轻轻相触。
“他说‘织命的根，永远在有人学结的地方’。”阿木轻声说，眼眶有些发热。
三日后，孩子们发现织命炉边多了块新的线脉石，石上刻着幅简单的织图，图的边缘留着无数活扣，旁边压着张字条，是三人合写的：“每个活扣都是个开头，等着你们用自己的日子去填满。”
星船再次起航时，弃星的孩子们站在忆线林旁挥手，丫丫举着她的无终结，星禾线在风中舒展，与星船尾迹的光带相连。阿木站在舷窗前，看着弃星的轮廓渐渐缩小，炉顶的新旧结在阳光下闪耀，像颗永远亮着的星。
“第一站去哪？”小花的银蓝线在星图上跳动，指着片从未标注的星域，那里刚长出新的线草，草尖还沾着源结的光。
阿竹的记痕结自动展开，线身浮现出段新的线讯，是万线结传来的：“有颗‘稚星’刚在星轨上扎根，那里的线都是没断奶的娃娃，急着找人教它们织第一个结呢。”
阿木转动星轨线轴，生线顺着新的坐标延伸，在星图上织出个小小的活扣：“那就去稚星。”他低头看着掌心的线，焦线的温度、银蓝线的温润、兽筋线的坚韧交织在一起，像握着整个宇宙的温柔，“教新线学结，就像当年林野教我那样。”
星船加速驶向星海深处，尾迹在星轨上织出条闪亮的线，线的尽头留着个巨大的活扣，像在对所有遇见它的生命说：来呀，接上这根线，让我们的故事，在寻常日子里，一直织下去。
他们知道，从废柴到万界织命师的旅程，从来没有终点。因为线还在生长，结还在等待，每个活扣都是个新的开始，每个平凡的清晨，都藏着织命的余韵。就像弃星的织命炉，只要火还在烧，就永远有孩子会蹲在炉前，拿起第一根线，笨拙地学着编结，然后抬头望向星空，眼里闪着和当年的林野、当年的他们一样的光。
而这，就是宇宙最绵长的织纹——不在惊天动地的传奇里，在柴米油盐的烟火中；不在遥不可及的星海里，在你我指尖的温度间。织命的余韵，从来不是轰轰烈烈的回响，是细水长流的陪伴，是让每个拿起线的人都相信：我手里的这根线，能接上前辈的故事，也能开出自己的花。
星船渐渐消失在星海尽头，只留下那道带着活扣的光轨，像句未完的诗，等着被更多人续写。
