他率先让焦线与石线相触，石线的温度刚升起，焦线就顺着温度的节奏调整颤动频率，原本僵硬的石线竟慢慢柔和下来；小花的银蓝线缠上晶线与水线，用自身的导光性让两者的能量平稳交换，晶线不再刺眼，水线也不再冰凉；阿竹的兽筋线则在所有线之间织出“缓冲结”，像给不同频率的线垫了层软布。
第一个尝试的是硅基长老，他将晶线搭在中轴上，原本尖锐的波动立刻变得圆润，甚至能跟着银蓝线的节奏轻轻闪烁；鳞族的水线接上后，不再四处乱淌，顺着兽筋线的纹路流动，在中轴上织出朵水纹花；最让人惊喜的是岩族的石线，搭上焦线后，温度的变化竟能清晰地“说”出“你好”“谢谢”，连岩族人自己都愣住了。
三天后，万语结在共鸣殿中央成型。这结没有固定的形状，像团流动的光，各族的线在其中自由穿梭，却始终围绕着三线中轴，颤出和谐的频率。羽族的银丝在结顶织出振翅的纹，鳞族的水线在结底漾出涟漪，岩族的石线在结心凝成温暖的核，连最孤僻的影族，都悄悄将暗影线缠在了中轴上。
“听！”小花笑着闭上眼睛，银蓝线传来无数清晰的情绪——硅基孩童的好奇、鳞族少女的羞涩、岩族战士的憨厚……这些原本无法互通的情感，此刻像溪水汇入大河，在万语结中融成同一种温暖。
离开共鸣星时，各族织命师送来“线语信物”：羽族的银丝缠着焦线，鳞族的水线裹着银蓝线，岩族的石线嵌着兽筋线。羽族老者的银丝轻轻碰了碰阿木的手，传递出“常来”的意思，身后的万语结正散发着柔和的光，将和谐的频率顺着星轨传向远方。
星船驶入星轨时，阿木三人的线还在微微颤动，像还在回应各族的线语。小花的银蓝线缠着鳞族的水线，线身映出鳞族孩童用线语画的笑脸；阿竹的记痕结上，万语结的频率图与汇源星海的万线结完美重合；阿木则摸着焦线上的银丝，突然明白林野为何总说“织命先织心”——心通了，线自然就通了。
“下一站去‘空白星’。”阿木看着星图上的新坐标，那里的人没有自己的线脉，靠捡拾宇宙中的断线生活，“长老说，他们最需要万语结的光。”
小花的银蓝线轻轻颤动，像在说“好啊”，线尾的水纹花还在微微荡漾；阿竹的兽筋线也跟着动了动，记痕结上自动标出空白星的线语频率，像在提前备课。
星船的尾迹在星轨上织出串跳动的结，每个结都藏着不同的线语，却都朝着同一个方向延伸。阿木知道，从弃星的“废柴”到共鸣星的织命师，他们做的不过是搭了个桥，让不同的线能握住彼此的手。而这，或许就是宇宙最动人的织法：不是让所有线都变成一种样子，是让每种线都能在自己的频率里，听见别人的心跳，织出共通的诗。
