“这线能扛住迷雾的撕扯，”阿芽把线轴塞到他手里，辫梢的线种花全开了，雪白一片，“我们都在星图上给您留了坐标，只要顺着线走，就能找到回家的路。”
星船穿越迷雾星域的那天，阿木才真正明白“线脉成河”的意思。飞船周围，无数光点从星图的方向飞来，那是各族织者的共情线——归雁星的槐花线在前方开路，蚀线星的银线加固船身，蛮荒星的兽筋线像锚链般稳住航向，连最调皮的小禾，都把自己织的第一个歪结缠在了船尾，说“这样师傅就能带着我的勇气走”。
迷雾中，紊乱的线脉像无数条疯长的荆棘，却在接触到同心线的瞬间变得温顺，甚至主动缠绕上来，成为新的线股。阿木看着舷窗外不断变粗的线河，突然笑了——原来所谓困难，不过是没被温柔驯服的线，只要愿意伸出手，再乱的线团，也能织成结。
三个月后，迷雾星域传来消息：那里长出了第一棵线脉树，树下坐着个扎羊角辫的小姑娘，正用阿木留下的线种，教当地的孩子们织最简单的平结。传讯镜里，小姑娘的手很笨，线总缠在一起，却学得格外认真，像极了当年在织命炉前手足无措的自己。
阿木把传讯镜放在古代线谱旁，看着星图上迷雾星域的光点越来越亮，与其他星域连成一片。小禾跑过来，举着张刚织好的线笺，上面用歪扭的字迹写着：“师傅，我们给新线脉树取名叫‘阿木河’啦！”
线笺的角落，粘着片干枯的槐花，是归雁星的姑娘们夹进去的。阿木拿起线笺，突然觉得眼眶发热——他这一生织过无数复杂的结，却从未想过，最动人的那一个，是由千万双手，用爱与期待，共同织成的。
傍晚的初源星海，线脉树的影子被拉得很长，像条流淌的河。阿木坐在树下，看着小禾们围着新织的“未来结”争论不休，有的说该加朵槐花，有的说要嵌块蚀线晶，吵得脸红脖子粗，却没人舍得真的弄坏结型。
他想起很多年前，守炉人也是这样看着他和林野吵架，手里的焦线却悄悄把两人弄乱的线接在一起。那时的阳光和现在一样暖，线的温度，也从未变过。
“阿木师傅，快来！”小禾举着结跑来，结上已经加了朵歪歪扭扭的槐花，“我们给结加了个新线尾，您看像不像流星？”
阿木抬头，看见结的末端，一根细细的金线在风中飘动，像系着整个宇宙的星光。他笑着接过结，突然明白，所谓“万界织命师”，从来不是某个名字的荣耀，是所有织者的故事，在时光里织成的永恒——就像这线，看似分散，实则相连，只要有人愿意拿起线梭，这故事，就永远不会结束。
夜色渐深，线脉树的果实开始发光，照亮了每个织者的脸。阿木把“未来结”挂在树顶，看着它在星风中轻轻转动，结上的每根线都在歌唱，像一首未完的万线谣。
他知道，明天会有新的学徒来问“织命最难的是什么”，他会像林野和守炉人那样，笑着说：“最难的是相信，再碎的线，也能织成河；再远的星，也能连成图。”
而那些藏在线里的故事，那些关于爱与传承的秘密，会随着线脉树的生长，传到更远的地方，像一颗永不熄灭的星火，在宇宙的每个角落，等待着新的织者，轻轻拾起——
“来，我们一起织下去吧。”
