阿木望着这横跨星海的巨桥，突然想起守炉人留给他的那半块织命牌。牌背面的刻痕里，藏着行只有在星潮来临时才会显现的字：“织命不是补星，是让每个星都有继续发光的路”。他曾以为这是说修补星轨的技术，如今看着烬星重新泛红的表面，才懂这是说人心——连濒死的星都能被线脉焐热，何况是那些迷路的织者？
线潮退去时，烬星已经恢复了微弱的光芒。薪火桥的结扣上，新织者的线与老织者的线缠在一起，像无数双手在星空中相握。小禾举着刚织成的穿星结跑来，结心嵌着片烬星的星尘，在光线下泛着淡金。“师傅，这结会发烫！”他惊喜地喊，手背上的承痕与结心产生共鸣，月牙形的疤亮得像颗小星。
阿木接过结，指尖触到熟悉的温度——那是守炉人添柴时的炉温，是墨影熔线时的浆温，是无数织者握着线时的体温，混在一起，成了穿星结独有的暖。他将结挂在古代线谱的空白页上，谱页突然自动翻到最后一页，上面用金墨写着行新的字，笔迹稚嫩却坚定：
“桥的尽头，不是终点，是新的星途。”
小禾的脸瞬间红了。那是他昨夜偷偷写下的，没想到会被线潮显化出来。阿木笑着拍了拍他的肩，线谱突然腾空而起，化作道流光，顺着薪火桥飞向烬星。穿星结的纹路在光流中不断生长，将新的织法、新的注脚、新的名字，一一刻进烬星的星核里，像给这颗重生的星，系上了条永远解不开的线。
星船返航时，阿木站在甲板上，看着薪火桥的光在星轨上拉出长长的尾迹。小禾和学徒们正围着传讯镜争论，说要给下一颗冷星织座更漂亮的桥，有的说要加槐花，有的说要嵌星核，吵得像群刚出巢的星雀。
阿芽递过来块温热的线晶，里面封存着薪火桥的光。“归雁星的新织者说，要把这光做成线种，埋在每个星域的线脉树下。”她的声音里带着笑意，“她们说，以后就算没有星潮，织者们也能记得，曾有群人，用线给冷星搭过座回家的桥。”
阿木将线晶揣进怀里，与守炉人的织命牌贴在一起。两块物件相触的瞬间，突然发出悠长的嗡鸣，像在诉说跨越时空的默契。他知道，自己终有一天会像守炉人、墨影那样，把线轴交给后来者，但只要薪火桥还在，只要穿星结的纹路还在星轨上流淌，这故事就永远不会褪色。
就像那些在桥身相握的线，老的牵着新的，新的连着更远的，在宇宙的长夜里，织出座又座永续的星途。而每个踏上桥的织者，都会在某个瞬间突然明白：
所谓织命师，不过是群愿意用线脉，给星辰、给人心、给所有快要冷却的事物，搭座桥的人。
星船渐渐消失在星轨的尽头，薪火桥的光却永远留在了烬星周围，像枚巨大的穿星结，在星海深处轻轻闪烁，等着下群织者来，继续把桥织向更远的地方。
