秋高气爽，正是运动的好时节。大学操场上，阳光洒满塑胶跑道，绿茵场旁，篮球撞击地面发出富有节奏的“砰砰”声，夹杂着少年们奔跑呼喊的活力。
百里玄策，作为体育老师，正和他所带班级的男生们进行一场酣畅淋漓的篮球友谊赛。他红色的马尾在奔跑中肆意飞扬，古铜色的皮肤在阳光下泛着健康的色泽，脸上洋溢着纯粹而热烈的笑容。突破、传球、起跳、投篮——动作流畅充满爆发力，如同林间矫健的猎豹，引得场边围观的学生们不时发出喝彩。
希流和几个女生坐在场边的树荫下，看着这场激烈的比赛。她的目光大多时候追随着那道最活跃的红色身影。这几乎是体育课的常态了，玄策老师打球，她和其他同学观看，等他打完，她会习惯性地给他递上早就准备好的矿泉水和干净毛巾。这种默契，源于一次偶然，后来便成了习惯。玄策神经大条，只觉得希流是个细心又友善的学生，从没多想；希流也觉得这没什么，就像顺手帮个忙一样自然。
今天这场比赛尤其激烈，双方比分咬得很紧。玄策打得兴起，一个漂亮的假动作晃过防守队员，急停跳投——球在空中划出一道优美的弧线，眼看就要空心入网！
然而，就在篮球即将达到最高点时，不知从哪里吹来一阵邪风，稍稍改变了球的轨迹，它没有落向篮筐，而是朝着场边堆放杂物的一小块区域飞去。
“砰——嗤！”
一声闷响后，紧接着是一道令人牙酸的、漏气般的声音。
篮球并没有弹起来，而是软塌塌地落在了地上。
玄策脸上的笑容瞬间僵住，他几步冲过去，捡起篮球——只见球面上，一个不起眼但十分尖锐的铁钉头（不知是哪个维修工具遗落的）赫然在目，正好扎破了球胆。崭新的篮球，就这么报废了。
“啊！我的球！”玄策发出一声哀嚎，捧着泄了气的篮球，像只被雨水打湿了皮毛的大型犬，整个人都蔫了下去，连那头耀眼的红发似乎都黯淡了几分。这球是他上周才买的，花了他不少零花钱，手感正佳，还没稀罕够呢！
周围的男生们也围了上来，七嘴八舌地表示惋惜。
“玄策老师，节哀……”
“这钉子也太会挑地方了！”
“可惜了，这球挺好的。”
玄策耷拉着脑袋，红色的眼眸里满是沮丧和心疼，嘴里嘟嘟囔囔：“怎么就扎破了呢……我才打了没几次……”
希流看着刚才还生龙活虎、此刻却像霜打茄子一样的玄策老师，心里有点不是滋味。她不喜欢看到总是充满活力的人露出这种表情。她走过去，把手里一直拿着的矿泉水和毛巾递给他，轻声说：“玄策老师，先喝点水，擦擦汗吧。”
玄策闷闷不乐地接过，道了声谢，胡乱擦了把脸上的汗，咕咚咕咚灌了半瓶水，但眼神还是黏在那个破了的篮球上，唉声叹气。
希流看着他这副样子，没再说什么，只是默默地把破篮球和他用完的毛巾水瓶收拾好。
接下来的几天，玄策上体育课时，虽然依旧尽职尽责，组织活动、示范动作一丝不苟，但熟悉他的人都能感觉到，他少了点平时那股疯玩的劲儿，偶尔看着空荡荡的篮球架，还会下意识地叹口气。那个破了的篮球，被他洗干净后放在了公寓的角落，像个无声的纪念碑，提醒着他那次“无妄之灾”。
希流把这一切都看在眼里。
一周后的体育课，内容是比较轻松的体能测试。测试结束后，学生们自由活动。玄策吹着哨子，安排着收尾工作，红色的马尾随着他的动作一晃一晃。
就在这时，希流抱着一个长方形的、用彩色包装纸精心包好的盒子，走到了他面前。
“玄策老师！”她叫住他，脸上带着明媚的笑容。
“嗯？希流，有事？”玄策停下脚步，有些疑惑地看着她手里的盒子。
希流将盒子递到他面前，语气轻快：“这个，送给你！”
“送我？”玄策更惊讶了，他接过盒子，入手沉甸甸的。在希流鼓励的目光下，他有些笨拙地拆开包装纸——里面是一个崭新的、和他之前那个一模一样牌子和型号的篮球！橘红色的皮质表面在阳光下泛着诱人的光泽。
玄策瞬间瞪大了眼睛，嘴巴微微张开，看着手里的新篮球，又抬头看看希流，脸上写满了难以置信和巨大的惊喜：“这……这是……给我的？”
