转折点发生在一个艺术沙龙之后。希流受朋友之邀参加一个画展闭幕派对，现场有不少艺术家和评论家。一位欣赏希流气质的年轻画家，主动与她交谈，两人就一幅抽象画聊得颇为投缘。对方还礼貌地询问能否以她为灵感，创作一幅人物素描。
希流觉得这只是正常的艺术交流，欣然应允。派对结束时，画家礼貌地送希流到门口，并约好了下次写生的时间。
希流心情不错地回到家门口，却看到李白抱着手臂，斜倚在她家的门框上。他没有喝酒，眼神异常清醒，甚至有些锐利，像出鞘的剑。他嘴角勾着笑，但那笑意未达眼底。
“聊得很开心？”他问，声音平静得可怕。
“嗯，认识了一个很有趣的画家朋友。”希流一边找钥匙，一边回答。
“画家朋友？”李白轻笑一声，“就是那个，说要画你的人？”
希流动作一顿，看向他：“你怎么知道？”
“我看到了。”李白直起身，一步步走近，阴影将希流笼罩，“我看到他看你的眼神，充满了……低劣的占有欲。他也配画你？”他的声音里透出冰冷的嘲讽。
“李白，你过分了。”希流有些生气，“这只是正常的交往！”
“正常的交往？”李白猛地打断她，一只手撑在她耳边的门板上，将她困在他与门之间。他低下头，温热的呼吸拂过她的脸颊，带着一丝危险的意味，“流，你难道不明白吗？你的光芒，只该由我来描绘，你的美丽，只该存在于我的诗篇和生命里。其他人……”他绿眸微眯，闪过一丝近乎野性的光，“都是多余的笔墨，只会玷污这幅画卷。”
他伸出手，指尖轻轻抚过希流的脸颊，动作带着诗人般的温柔，语气却斩钉截铁：“取消那个写生。我不允许。”
“你没有权利干涉我的社交！”希流试图推开他，却撼动不了分毫。
“权利？”李白低笑，另一只手抬起她的下巴，迫使她直视他那双充满了偏执与炽热情感的眼睛，“当我认定你的那一刻起，这就是我的权利。流，你是我灵感的缪斯，是我漂泊终点唯一的锚。我不会让任何人，以任何方式，将你从我身边带走，哪怕只是分走你一丝一毫的注意力。”
他的话语不再是请求，而是宣告。那50%的病娇属性在此刻显露无疑——他并非完全失去理智的疯子，他依旧保持着诗人的风骨与言辞，但他的爱已经变成了温柔的枷锁，浪漫的牢笼。他用他的才华和深情将希流包裹，同时也用强烈的占有欲将她与外界隔离。
希流看着他眼中翻涌的、混合着爱意、嫉妒和绝对占有的复杂情绪，感到一阵心悸。她被他热烈的爱所吸引，却也在这令人窒息的掌控中感到恐惧。他就像那追逐月光的诗人，不仅要欣赏月华，更要独占那清辉，不容一丝一毫洒落他人。
最终，那个画家的写生之约，在李白“如果你去，我不知道自己会做出什么事来”的“温柔”警告下，不了了之。而希流，站在自家门口，看着隔壁阳台依旧吟风弄月的李白，第一次清晰地意识到，她招惹上的，不仅仅是一个才华横溢的浪漫诗人，更是一个内心藏着偏执风暴的、温柔的掌控者。
月光依旧皎洁，却仿佛化作了无形的锁链，将她与他紧紧缠绕。这由诗歌、美酒和炽热爱意构筑的关系，究竟是她渴望的浪漫，还是无法挣脱的枷锁？希流在迷惘中，寻找着答案。而李白，那位看似醉卧云端的诗人，正用他清醒的偏执，等待着她完全的沉沦。
