场外观察区：
韩信（抱臂冷观）：“情绪铺垫过度，消耗精力。”
诸葛亮（摇扇）：“他在尝试完全代入角色，风险与收益并存。”
赵云（眉头紧锁）：“待会儿他抱起伏地旋转的动作，安全措施必须到位。”
百里守约（默默检查了一下轩榭周围的软垫布置）：“地面防护已确认。”
百里玄策（焦躁地甩着尾巴）：“那个酒鬼凭什么抱学姐！还转圈！晕死他算了！”
拍摄中：
当李白说出“毁了你，让你化作我诗中最凄美绝伦的一页”时，那眼神中的痴迷与毁灭欲交织，不仅鹿微微被震慑得瞬间落泪（几乎是本能反应），连监视器前的导演都屏住了呼吸。
场外：
韩信（记录）：“情绪爆发点精准，超出预期。”
诸葛亮（羽扇停顿）：“这种沉浸式演法，对对手戏演员和心理承受力要求极高。”
赵云（身体已经微微前倾，仿佛随时准备冲进去把鹿微微抢出来）。
百里守约（红眸紧紧盯着李白每一个细微的动作，尤其是他抱着鹿微微的手臂）。
百里玄策（差点要冲进去，被守约眼疾手快地按住，低声警告）：“玄策！在拍戏！”
拍摄后：
“咔”声刚落，李白几乎是瞬间松开了抱着鹿微微的手，脸上的疯狂和偏执潮水般退去，取而代之的是一丝罕见的慌乱和歉意。他看着还在微微颤抖、泪眼婆娑的鹿微微，手足无措。
李白 （语气带着从未有过的紧张）：“微微？对不住对不住！我刚才……没控制好，是不是吓到你了？弄疼你没有？” 他想伸手去擦她的眼泪，又犹豫地缩回，像个做错事的大孩子。
鹿微微 （看着他这熟悉又陌生的样子，情绪复杂，一时分不清眼前是戏里的疯魔诗人还是戏外的风流前辈，只是下意识地摇了摇头，声音还带着哭腔）：“没……没事……”
李白 （看着她惊魂未定的样子，眼神里充满了自责，猛地转身对导演说）：“导演，刚才那条，如果微微觉得不舒服，我们可以重来！我下次……我下次收着点！”
导演 （还没从戏里回过神，连忙摆手）：“不用不用！非常好！就是要这个效果！” 然后低声对副导说，“就是感觉李白这小子，好像有点人戏不分了……”
而此时，其他几位男神已经围了过来。
赵云第一个递给鹿微微一瓶水和纸巾。
百里守约温和地询问她是否需要休息。
韩信和 诸葛亮 则若有所思地看着还在向鹿微微道歉、显得有些烦躁的李白。
百里玄策趁机挤到鹿微微身边，狠狠瞪了李白一眼，然后眼巴巴地看着鹿微微：“学姐，你没事吧？那个酒鬼太可恶了！”
鹿微微 被众人围着，看着眼前一脸愧疚的李白，再感受着周围或明显或隐晦的关切（以及醋意），只觉得身心俱疲。这极致病娇的戏，拍得她快要精神分裂了。她开始无比怀念那些只需要背背台词、谈谈普通恋爱的剧组日子。
(镜头定格在鹿微微疲惫而复杂的脸上，和围着她、神色各异的六位男神，画面充满了戏剧性的张力)。
