韩信（直接找到了制片人）：“我认为这场戏存在不可控风险，建议重新评估拍摄必要性，或至少将安全等级提到最高。”
诸葛亮（羽扇不动了，眉头紧锁）：“玄策的情绪变量已完全超出模型预测范围，无法计算风险。所有应急预案必须立刻启动。”
赵云（已经换上了方便行动的便服，和武术指导一起，反复确认突击路线和解救步骤，眼神锐利如临大敌）。
李白（破天荒地没带酒，紧紧盯着玄策，低声对守约说）：“你弟弟今天……像是要来真的。”
百里守约（脸色是从未有过的凝重，狼耳笔直竖起，红眸一瞬不瞬地盯着弟弟，尾巴焦躁地小幅度甩动，手里紧紧攥着麻醉枪的遥控器——这是剧组为了应对极端情况准备的最后手段）。
拍摄中：
当玄策用天真又疯狂的语气说出“如果学姐死了，我就把学姐吃掉”时，那眼神中毫不作伪的、混合着爱恋与毁灭的炽热光芒，让整个片场瞬间降至冰点。不仅仅是鹿微微被吓得瞬间失声，连经验丰富的摄影师手都抖了一下。
场外：
韩信（迅速在平板上下达指令，调动了更多的安保人员待命）。
诸葛亮（快速分析着玄策的微表情和生理数据——通过隐藏的传感器——低声道：“临界点！他已完全模糊现实与戏剧边界！”）。
赵云（身体绷紧，已经做出了冲刺的预备姿势）。
李白（下意识地摸向腰间的道具剑，虽然知道是假的）。
百里守约（手指已经悬在了麻醉枪的按钮上方，呼吸急促，红眸中充满了痛苦和挣扎）。
拍摄后（全新反应）：
“咔！！！”
导演的喊声带着前所未有的惊慌。
几乎在“咔”声响起的同时，赵云 和 李白 如同两道离弦之箭，瞬间冲入了片场中心。赵云一把将还在颤抖、几乎虚脱的鹿微微护在身后，迅速解开她手腕和脚踝的束缚带，检查她是否有受伤。李白则直接挡在了玄策和鹿微微之间，眼神前所未有的凌厉，瞪着玄策。
然而，百里玄策 并没有像前几次那样立刻出戏道歉。他仿佛还沉浸在刚才的极端情绪里，赤红的眼眸死死盯着被赵云和李白护住的鹿微微，脸上那扭曲的笑容尚未完全褪去，尾巴焦躁地重重拍打着地面，喉咙里发出类似野兽护食般的、不满的低吼。
百里玄策 （声音带着未散的偏执和一丝委屈）：“你们……干什么？那是我的学姐……放开她！”
他这副依旧“入戏”极深、甚至试图上前抢夺的姿态，让所有人都倒吸一口凉气。
百里守约 终于冲了进来，他没有像往常那样温和安抚，而是直接用前所未有的严厉语气喝道：“玄策！看着我！戏演完了！立刻清醒过来！” 同时，他强有力的手臂一把箍住玄策的腰，将他强行往后拖拽，远离鹿微微。
玄策在哥哥的禁锢下挣扎，目光依旧胶着在鹿微微身上，嘴里反复念着：“我的……学姐是我的……”
韩信 和 诸葛亮 也快步上前。
韩信（冷静但迅速地对导演说）：“立刻清场！非必要人员全部离开！对他进行强制隔离和情绪评估！”
诸葛亮（对医护人员）：“准备镇静剂！优先确保鹿微微女士的安全和心理干预！”
现场一片混乱。鹿微微在赵云的护送和李白的保护下，迅速被带离这个令人窒息的地下空间。她最后回头看了一眼，只见玄策被守约死死抱住，依旧在挣扎，那双赤红的眼眸在昏暗中，如同永不熄灭的鬼火，牢牢地烙印在她的脑海里。
这一次，花絮没有以往的调侃和醋意，只有一片凝重和后怕。所有人都意识到，百里玄策的“病娇”，已经不仅仅是表演，它触及了某个危险的边缘。这场戏拍完了，但留下的阴影和担忧，却远远没有结束。
(镜头在混乱和警戒中模糊，最终定格在医护人员为鹿微微披上毯子、将她带离的画面，以及身后那片依旧充斥着不安的黑暗)。
