宣统三年深秋的雨，把成都望江楼的青石板浇得发亮。沈敬尧站在“锦官驿”绸缎庄的二楼回廊，指尖捻着匹湖蓝色的杭绸，听楼下伙计吆喝着给滇商打包蜀锦。檐角铜铃被风卷得叮当响，他眼角的皱纹里藏着比雨更密的心事——三日前从腾冲发来的密信，此刻正压在账房的砚台下，朱砂圈住的“货滞瑞丽”四个字，像枚烧红的烙铁。
“东家，沪上的洋行又来催货了。”账房先生揣着账本上楼，羊皮袄上沾着雨珠，“说这批提花缎再迟三日，就要另寻货源。”
沈敬尧转过身，金丝眼镜后的目光扫过栈房里堆成山的绸缎。蜀锦的云纹在油灯下流动，杭绸的柔光裹着水汽，可最打紧的那批货，此刻该卡在中缅边境的野人山。他扯了扯银灰色的马褂下摆，指甲无意识地叩着栏杆：“告诉洋行，就说川江涨水，船在宜昌耽搁了。再备两匹‘锦里春’，送进藩台衙门——周大人的老太太寿辰快到了。”
账房应着下楼时，沈敬尧从袖中摸出个青布小包。解开三层布，翡翠原石的棱角硌得掌心生疼，皮壳上的松花绿像极了二十年前，他在腾冲见过的那抹春色。那年他还是个跟着父亲跑商队的毛头小子，在和顺古镇的转角，撞见个穿蓝布包头的姑娘，她发髻上别着支翡翠簪子，阳光穿过簪头的绿，在青石板上洇出片晃动的苔痕。
“沈老板，这批货当真要走野人山？”突然响起的声音惊得他把原石攥紧，回头见是镖局的王镖头，腰间的虎头镖在阴影里泛着冷光。
“走官道要过三道税卡，”沈敬尧把原石塞回袖中，“滇军刚换了统领，新规矩还没摸透，只能从老林子绕。”他顿了顿，从抽屉里摸出张银票，“给弟兄们加三成饷，让老马领路——他在腾越做了二十年马帮，闭着眼都能摸到帕敢。”
王镖头接过银票时，指腹蹭过沈敬尧手腕上的疤。那是光绪二十六年的事，他们在澜沧江遇着劫道的，沈敬尧为护一箱翡翠，被马帮刀划开了皮肉。当时镖头还是个伙夫，亲眼见沈敬尧咬着牙把翡翠塞进绸缎捆里，血珠子滴在蜀锦上，像开了串红玛瑙。
雨停时，沈敬尧带着两个伙计往北门赶。马车碾过泥泞的街道，路过“德兴合”的分号，他掀帘看了眼——新疆来的驼队正卸着货，伙计们扛着绸缎往库房走，驼铃响得跟他少年时在库伦听的一个调调。当年父亲就是用十匹杭绸，从蒙古王爷手里换了支羊脂玉烟斗，那烟斗现在还摆在他书房的多宝阁上，旁边搁着个缺角的翡翠烟碟。
“东家，前面是巡防营的卡子。”车夫勒住马，沈敬尧整了整衣襟下车，见个穿灰布军装的小队长正翻检商贩的行李。他摸出块碎银递过去，小队长掂了掂，目光落在马车上的绸缎包上：“沈老板又往滇西发货？听说那边不太平。”
“做点小生意罢了。”沈敬尧笑着掀开一个包袱，蜀锦的凤凰在暮色里闪着光，“给腾冲的土司送些寿礼，混口饭吃。”小队长瞥了眼，挥挥手放行，马车刚动，沈敬尧听见他跟弟兄嘟囔：“前儿个从瑞丽回来的兵说，山里有马帮被抢了，尸体都扔江里喂鱼……”
夜宿雅安的客栈，沈敬尧被隔壁的咳嗽声吵醒。披衣出门，见个穿粗布短打的汉子正蹲在廊下，就着月光擦砍刀。刀柄缠着的蓝布条磨得发亮，让他想起腾冲的姑娘总爱在刀柄缠这种布。“兄弟也是往滇西去？”他递过壶酒，汉子接过去灌了口，露出豁了颗牙的笑：“去帕敢找活干，听说挖翡翠能发财。”
“发财的路不好走。”沈敬尧靠在柱子上，看汉子刀背上的缺口，“去年有个马帮在野人山丢了货，掌柜的跳崖了。”汉子顿了顿，把刀插进鞘：“我哥就是那马帮的伙计，尸首都没找着。”他从怀里摸出个翡翠碎料，在月光下泛着暗绿，“这是他留给我的，说等赚了钱，就娶腾冲的阿秀姑娘。”
沈敬尧的喉结动了动，没敢告诉他，去年丢货的马帮，正是他派出去的。当时为赶在雨季前把翡翠运回来，他让老马走了野人山的近路，结果遇上“黑风寨”的匪帮。老马中了三枪，临死前用最后口气让伙计把翡翠埋进绸缎堆，可最后还是被搜了去——那些匪帮的眼线，说不定此刻就混在哪个商队里。
天蒙蒙亮时，汉子捆好行李要走，沈敬尧塞给他匹杭绸：“去腾冲给阿秀带句话，就说……就说她等的人回不来了，但欠她的翡翠簪子，总会有人还。”汉子愣了愣，接过绸缎时，指腹蹭过沈敬尧手腕的疤，跟当年老马蹭过他的伤口时一模一样。
进了滇境，山路渐渐陡起来。马车在澜沧江畔的吊桥摇晃，沈敬尧望着浑浊的江水，想起二十年前在这里救他的马帮。当时父亲的商队被山洪困在崖边，是老马带着人用藤条把他们一个个吊过去，他怀里的翡翠原石磕在石头上，裂了道缝，露出里面的阳绿色——那是他第一次见翡翠的真容，比任何绸缎的光泽都要透亮。
“东家，前面是瑞丽的寨子。”车夫指着远处的竹楼，炊烟在竹林里绕成圈。沈敬尧让马车停在山坳，自己揣着那封密信往寨子里走。石板路两旁的竹楼挂着蓝布幡，有姑娘在楼上织筒裙，银饰叮当响。走到第三个竹楼前，他咳嗽三声，门吱呀开了，露出张布满皱纹的脸——是老马的婆娘，阿珠。
