凌晨两点的街道像被泼了墨的宣纸，只有零星的路灯在雾气里晕开暖黄的光斑。
《镜像》片场的收工铃刚响过半小时，露希允裹紧了身上的黑色羽绒服，把半张脸埋进围巾里，看着助理小周把车开去停车场，自己则拐进了街角那家亮着“24小时营业”灯牌的便利店。
冷柜的嗡鸣声混着门口风铃的叮当声，空气里飘着关东煮和热包子的香气。穿着藏蓝色工服的店员正在补货，见她进来，抬头笑了笑：“今天还是要萝卜和海带结？”
“嗯，再加两串鱼丸。”露希允走到加热柜前，指尖在玻璃门上呵出一团白雾。连续三天的夜戏让她眼下泛着淡淡的青黑，摘下墨镜时，眼角的疲惫藏都藏不住。
店员麻利地用竹签串起食材，放进印着卡通图案的纸碗里，又往里面浇了两大勺汤：“多加了点汤，暖暖身子。”
“谢谢。”露希允接过纸碗，指尖触到滚烫的热度，心里泛起一丝暖意。这家便利店是她拍夜戏时的秘密基地，从《拾光画手》拍到《镜像》，店员早就摸清了她的口味——不要香菜，少放胡椒，萝卜要煮得透透的才肯吃。
她找了个靠窗的位置坐下，刚把第一口汤送进嘴里，门口的风铃又响了。
“麻烦来杯美式，不加糖不加奶。”
熟悉的清澈嗓音让露希允的动作顿了顿。她抬起头，正好对上夏哲看过来的目光。他穿着件灰色连帽卫衣，帽子罩在头上，露出的侧脸在冷光灯下显得格外干净，怀里还抱着个打开的笔记本，纸页上写满了密密麻麻的音符。
“夏哲？”露希允有些意外，“你怎么在这里？”
夏哲显然也没想到会遇见她，眼里闪过一丝惊喜，快步走过来：“刚在附近的工作室改歌，有点困，来买杯咖啡提神。”他的目光落在她面前的关东煮上，嘴角弯了弯，“你也喜欢这家？我以前常来。”
“嗯，他们家的萝卜煮得很入味。”露希允往旁边挪了挪，“坐吧。”
夏哲在她对面坐下，店员正好把咖啡递过来。他拧开杯盖吹了吹，热气模糊了他的镜片：“《镜像》还在拍夜戏？我看你好像很累。”
“快杀青了，最后几场情绪戏比较重，周导要求严。”露希允戳了戳碗里的鱼丸，“你呢？新专辑准备得怎么样了？”
“差不多了，主打歌想再改改。”夏哲翻开笔记本，指着其中一页，“副歌部分总觉得少了点东西，刚才突然有了点灵感，就跑出来买咖啡，想回去接着弄。”
露希允凑过去看。纸页上画着简单的旋律线，旁边用红笔标注着“像碎玻璃反光的质感”。她想起《碎光》里那句“碎光也能拼出月亮”，忽然明白他说的“质感”是什么——是脆弱里藏着的韧性，是破碎中透出的光。
“《碎光》的合唱版，谢谢你。”露希允轻声说。那首歌上线至今，播放量已经破了两亿，她的“音乐天赋”奖励到账后，连唐雨涵都打趣说“姐你现在唱歌不跑调了，能去参加选秀了”。
夏哲的耳朵微微泛红：“应该谢你才对，你的声音让这首歌更完整了。”他喝了口咖啡，忽然抬起头，眼神认真，“其实写《碎光》的时候，我想的是你被黑料攻击时的样子。”
露希允愣住了。
“那段时间网上很多人骂你，说你抢资源、耍大牌，”夏哲的指尖在笔记本上轻轻滑动，“我看到你发的微博，只说‘会用作品证明自己’，没有辩解，也没有卖惨。那时候就觉得，你像被打碎的镜子，虽然裂了缝，却还是能反光。”
他顿了顿，声音里带着点不易察觉的心疼：“所以写副歌的时候，我特意加了句‘碎光也能拼出月亮’——想告诉你，就算被人踩进泥里，你也能自己爬起来，还能带着光。”
便利店的冷光灯落在夏哲的睫毛上，投下浅浅的阴影。露希允看着他清澈的眼睛，忽然想起第一次在公益晚会上见到他的样子——抱着吉他站在角落里，安静得像株植物，却在她被记者围堵时，不动声色地替她解了围。
这个总是安安静静的音乐人，其实把很多事情都看在了眼里，记在了心上。
“谢谢你，夏哲。”露希允的声音有些哽咽，“我以为……没人会注意这些。”
“怎么会没人注意。”夏哲笑了笑，从口袋里掏出双一次性筷子，拆开包装递给她，“你的努力，你的坚持，总会有人看到的。就像现在，周导看到了你的演技，听众听到了你的歌声，还有……”他的话没说完，却在递筷子的指尖碰到她手时，像触电般缩了回去，耳朵红得更厉害了。
露希允接过筷子，指尖也有些发烫。她低下头假装吃鱼丸，眼角的余光却瞥见窗外闪过一道白光——像是有人在拍照。
【叮！触发系统任务：与夏哲在便利店“偶遇”的画面被拍，引发“夏露cp”热议。任务奖励：“暧昧氛围营造+8”。任务失败惩罚：夏哲好感度-15（可能影响后续合作）。】
系统提示音让露希允的心跳漏了一拍。她不动声色地往窗外看了眼，只看到一辆黑色轿车疾驰而去，车尾灯在雾里缩成两个小红点。
是狗仔吗？
夏哲似乎没察觉到异常，还在跟她聊新专辑的风格：“想尝试点电子元素，和民谣结合一下，说不定会有惊喜。下次录demo，你要不要来听听？给点意见。”
“好啊。”露希允压下心里的不安，笑着点头，“不过我对音乐不太懂，别嫌我外行。”
“怎么会。”夏哲把笔记本合上，“你的想法很特别，上次你说《碎光》的间奏像‘雨打在玻璃上的声音’，我后来真的加了雨声采样，效果很好。”
两人有一搭没一搭地聊着，从音乐聊到电影，从冰岛的极光聊到巴黎的梧桐叶。关东煮的热气在两人之间氤氲开来，模糊了彼此的轮廓，也让空气里多了些说不清道不明的暧昧。露希允看着夏哲谈起音乐时眼里闪烁的光，忽然觉得，这样安静的夜晚，这样轻松的聊天，其实也挺好。
直到夏哲的手机响起，是工作室的人催他回去，两人才起身告别。
“路上小心。”夏哲替她拉了拉羽绒服的拉链，动作自然又温柔，“别太累了，记得按时吃饭。”
“你也是，少喝咖啡，对胃不好。”露希允看着他把笔记本抱在怀里，像抱着宝贝，“改歌别太晚。”
“知道了。”夏哲笑了笑，推开门走进雾气里，风铃在他身后叮当作响。
露希允站在窗边，看着他的背影消失在街角，心里忽然有些空落落的。她低头看了看手里的筷子，想起刚才他递过来时泛红的耳根，嘴角忍不住微微上扬。
或许，有些朋友，真的能像碎光一样，在不经意间，拼出温暖的形状。
凌晨四点，席氏集团的总裁办公室依然亮着灯。
季逸飞顶着黑眼圈，把一份刚整理好的文件放在桌上：“老板，这是下周音乐节的嘉宾名单，夏哲的团队已经确认出席，还说想在现场唱《碎光》的合唱版，问能不能……”
他的话没能说完，因为席焰突然把手机扔在了桌上。屏幕亮着，是条刚推送的娱乐新闻，标题刺眼——《深夜同框！露希允与夏哲便利店密会，相谈甚欢疑恋情曝光》。
配图正是刚才在便利店拍的照片。虽然角度刁钻，却把夏哲递筷子的瞬间拍得清清楚楚——他的指尖碰着她的手，两人的头靠得很近，关东煮的热气模糊了背景，看起来格外亲密。
评论区已经炸开了锅：
“啊啊啊这是什么神仙同框！夏露cp是真的吧！”
“夏哲递筷子的样子好温柔！眼神里的爱意藏不住啊！”
“便利店约会也太戳我了！比那些烛光晚餐浪漫一万倍！”
“《碎光》之后就觉得他俩有情况，果然没猜错！”
