《拾光画手》的杀青戏定在凌晨三点。摄影棚里拉着厚重的黑布，只留一盏惨白的聚光灯打在布景中央——斑驳的油画颜料泼洒在地板上，像凝固的血迹；掉漆的画架歪在墙角，上面挂着幅未完成的自画像，画布上的女人嘴角噙着诡异的笑。
露希允穿着沾满“血污”的黑色皮衣，坐在冰冷的铁椅子上，指尖反复摩挲着道具枪的金属扳机。这场戏是全片的终章：女杀手沈砚在完成所有复仇后，对着镜子扣下扳机，用最后一颗子弹终结了自己沾满罪孽的生命。
“各部门准备！”李岩石的声音透过对讲机传来，带着点不易察觉的激动。这个拍了三十年犯罪片的老导演，从开机就说沈砚是“最难演的角色”——她既是冷酷的杀手，又是被命运逼疯的艺术家，眼底的狠戾里总得藏着点对光影的偏执，扣下扳机的瞬间，还得透出点解脱的温柔。
露希允闭上眼睛，深吸一口气。脑海里闪过沈砚的一生：被养父虐待时偷偷在阁楼画画，第一次杀人时溅在画具上的血，在美术馆看着《星夜》流泪的深夜，最后把仇人骨灰混进颜料里完成的“终章之作”……那些被她反复揣摩的细节，此刻像潮水般涌来，让她的指尖微微发颤。
“希允姐，再补点血浆吗？”化妆师拿着小喷壶走过来，看着她眼底的红血丝，“你这状态……太吓人了。”
露希允睁开眼，瞳孔里没有焦点，只有一片死寂的冷。她轻轻摇头，声音沙哑得像砂纸摩擦：“不用，这样正好。”
化妆师被她看得心里发毛，匆匆退到一旁。唐雨涵站在侧幕条后，手里攥着保温杯，手心全是汗。她跟着露希允拍了三个月，从没见过她这样——候场时一言不发，吃饭时对着镜子发呆，甚至有次半夜惊醒，坐在床边喃喃自语“颜色不对，血应该更暗一点”。
“准备好了吗？”李岩石走到她面前，看着她眼底的红血丝，忽然笑了，“我就知道，你能抓住沈砚的魂。”
露希允没说话，只是拿起道具枪，检查了一下“弹匣”，动作熟练得像真的用过千百次。
聚光灯骤然亮起，打在她脸上，把每一条细微的纹路都照得清清楚楚。沈砚（露希允饰）缓缓站起身，走到布满裂痕的镜子前。镜中的女人脸色惨白，嘴角裂开到诡异的弧度，左眼下方的泪痣被“血”晕染开，像朵腐烂的花。
她抬手抚摸镜中的自己，指尖划过冰冷的玻璃，动作温柔得像在抚摸情人的皮肤。
“他们说，我画的画没有灵魂。”她对着镜子说话，声音轻得像叹息，“可他们不知道，我的灵魂早就被颜料腌透了，咸得发苦。”
镜头推近，捕捉到她眼底一闪而过的疯狂。沈砚从皮衣内袋里掏出个小小的颜料管，挤出一点深红色的颜料，用指尖抹在镜中自己的唇上，笑得越发诡异：“最后这幅画，该用我自己的血来调了。”
她举起枪，枪口抵住镜中自己的太阳穴。金属的冷意透过皮肤渗进来，让她打了个轻颤。
“沈砚，”她忽然对着镜子里的人说话，语气里带着点怜悯，“结束了。”
“咔哒”一声，她扣动了扳机。
没有枪声，只有道具枪发出的空响。但露希允的身体却猛地向后一震，像是真的被子弹穿透了头颅。她的眼睛死死盯着镜中自己逐渐失去焦距的脸，瞳孔放大，嘴角却缓缓勾起一抹解脱的笑。
那笑容很轻，很淡，像冰雪初融时的第一缕光，又像溺水者最后吐出的气泡。
三秒后，她直挺挺地倒下去，后脑勺磕在地板上，发出沉闷的响声。
片场死寂一片，连呼吸声都听得见。
五秒，十秒，十五秒……
“过！”李岩石的吼声打破沉默，他激动得扔掉对讲机，带头鼓起掌来，“完美！这才是沈砚！这演技，金兰奖欠你一个奖杯！”
掌声像潮水般涌来，淹没了整个摄影棚。露希允躺在地上，眼睛望着天花板的黑布，忽然眨了眨眼，一滴泪顺着眼角滑落，砸在地板上，晕开一小片水渍。
那是露希允的泪，不是沈砚的。
唐雨涵疯了一样冲过来，把她扶起来，塞给她保温杯：“姐！你吓死我了！快喝点热的！”
露希允接过杯子，手指还在发颤。她喝了口姜茶，暖意顺着喉咙滑下去，却驱不散四肢百骸的冷。直到李岩石走过来拍了拍她的肩膀，她才像是突然惊醒，眼里的死寂渐渐褪去，重新有了活人的温度。
“杀青快乐，露希允。”李岩石递过来一束白色的洋桔梗，“沈砚困住你三个月，现在该让她走了。”
露希允接过花，指尖触到花瓣的柔软，忽然笑了，眼眶却红了：“谢谢李导，也谢谢……沈砚。”
这个让她痛苦了三个月的角色，终究成了她的一部分。
【叮！触发系统任务：让《拾光画手》杀青片段成为“年度名场面”。任务奖励：“演技+25”，解锁“角色共情”max技能（可在30分钟内100%代入任意角色情绪）。任务失败惩罚：露希允“角色剥离延迟”，可能持续受沈砚人格影响。】
摄影棚外停着辆黑色宾利，车窗降下，露出席焰轮廓分明的侧脸。他手里拿着杯热可可，杯壁上凝着细密的水珠，在凌晨的冷空气中泛着白汽。
季逸飞站在车旁，看着从里面走出来的露希允，忍不住小声嘀咕：“老板，您这都等了俩小时了，刚才直接进去不行吗？”
“她在拍戏。”席焰的目光落在露希允身上，她穿着宽大的羽绒服，把自己裹得像个粽子，手里抱着束白桔梗，脚步还有点晃，“别打扰她。”
季逸飞撇撇嘴——明明是自己紧张，怕看到她演“自杀戏”时的样子，才故意在外面等着。
露希允看到宾利时愣了一下，脚步顿在原地。唐雨涵识趣地说：“姐，我去拿东西，你先过去吧。”
她慢吞吞地走到车旁，羽绒服的帽子滑下来，露出苍白的脸。席焰看着她眼底还没完全褪去的红血丝，心里像被什么东西揪了一下。
“杀青了？”他把热可可递过去，杯身的温度正好能暖手，“刚买的，还热着。”
露希允看着那杯热可可，上面撒着层细密的肉桂粉，是她喜欢的味道。以前他送东西，她总下意识地拒绝，可今天，她鬼使神差地接了过来。
“谢谢。”她低头抿了一口，甜而不腻的暖流涌进胃里，驱散了不少寒意。
席焰的心跳漏了一拍。她接了。
这是三个月来，她第一次没有找借口拒绝他的东西。
他的指尖微微发颤，却故意板着脸：“李导说你刚才演得很好。”
“你看到了？”露希允抬头看他，眼里闪过一丝惊讶。
“嗯，”席焰移开目光，假装看远处的路灯，“季逸飞刚才进去拿文件，顺便拍了段视频。”
季逸飞：“？？？”他什么时候进去了？老板睁眼说瞎话的本事越来越厉害了。
露希允没怀疑，又喝了口热可可，忽然轻声说：“刚才演的时候，真的有点分不清自己是谁了。”
沈砚的绝望太真实，解脱太诱人，她差点就陷在那个角色里，不想出来。
席焰的喉结动了动：“那就喝点甜的，把自己拉回来。”他顿了顿，声音放软了些，“别被角色影响心情，不值得。”
露希允看着他紧绷的侧脸，路灯的光落在他睫毛上，投下浅浅的阴影。这个总是别扭的男人，其实比谁都细心。她忽然笑了，眼角的红血丝也柔和了些：“知道了，席总。”
【系统提示：席焰关心被接受，心动值+10，当前心动值60\/100。触发“破冰”效果，露希允对席焰的抵触感-20。】
