暮春的午后，阳光透过路威影视总部的落地窗，在地板上切割出明亮的光斑。
露希允坐在会客室的沙发上，指尖划过茶几上的剧本——这是度梓晨新都市悬疑剧《 雾漫山涧》的最终版，季逸飞说席焰特意让他送过来，让她“务必今天看完给反馈”。
唐雨涵在一旁翻着时尚杂志，嘴里念叨着：“席总也太卷了吧？昨天庆功宴结束都快十二点了，今天一早就让特助送剧本，他是不用睡觉的吗？”
露希允没接话，目光落在剧本扉页上席焰的签名上。字迹凌厉，带着不容置疑的力度，却在最后一笔处微微收了锋，像是刻意放缓了力道。她想起昨晚庆功宴结束时，季逸飞说老板还在办公室处理文件，当时窗外的月光正落在路威大厦顶层，那盏灯亮得格外刺眼。
“露小姐，这是您要的咖啡。”季逸飞端着两杯拿铁走进来，额角还带着薄汗，显然是一路小跑过来的。他把咖啡放在茶几上，转身时不小心撞到了文件架，一叠厚厚的纸张哗啦啦散落一地。
“抱歉抱歉！”季逸飞手忙脚乱地去捡，额上的汗珠滴落在其中一张纸上，晕开了淡淡的墨迹。
露希允弯腰帮忙，指尖刚触到一张印着医院抬头的纸张，动作就顿住了。
那是一份体检报告，右上角贴着席焰的一寸照片。照片里的他穿着白衬衫，领口系得一丝不苟，眼神锐利地看向镜头，却掩不住眼底淡淡的青黑。报告的标题栏写着“年度体检综合评估”，下方的诊断结果里，“长期失眠（重度）”“焦虑症倾向”“胃粘膜糜烂”等字样被红笔圈了出来，触目惊心。
最下方的医生建议栏里写着：“建议立即住院观察，减少工作强度，保证每日睡眠时间不少于六小时，避免情绪剧烈波动。”落款日期是上周三，却被人用黑笔重重划掉了。
露希允的指尖有些发凉，心脏像是被什么东西攥紧了，密密麻麻地疼。她想起系统空间里那枚还未拼凑完整的红线碎片——画面里，雨夜的街头，席焰为了推开冲出马路的她，被一辆失控的卡车撞倒，白色衬衫瞬间被鲜血染红，他却在失去意识前，死死攥着她的手腕，眼神里全是后怕。
那时候的他，是不是也像现在这样，把自己的健康抛在脑后？
“露小姐，您没事吧？”季逸飞已经把文件捡得差不多了，看到露希允盯着体检报告出神，脸色瞬间变得煞白，“这……这是我不小心带过来的，不是故意的……”
露希允把体检报告叠好，递还给季逸飞，指尖的颤抖几乎藏不住：“他知道吗？”
“老板他……”季逸飞挠了挠头，声音低了下去，“他看了报告，说医生危言耸听，还把住院单扔了。这两周他都是凌晨四点才睡，早上七点就来公司，胃药换了三种，还是说疼……”
露希允端起咖啡杯，却发现手在抖，温热的液体溅在手背上，带来一阵刺痛，她却浑然不觉。脑海里反复回放着红线碎片里的画面——被车撞后的席焰躺在病床上，打着点滴还在看文件，护士来劝他休息，他只是摆摆手说“没事”。
原来有些人的“没事”，藏着这么多不为人知的疼痛。
【叮！触发系统任务：对席焰的健康表现出“一丝关心”。任务奖励：“心软值+5”（提升对他人情绪的感知力与共情力）。任务失败惩罚：席焰因忽视健康导致病情加重，触发“愧疚值”持续增长。】
系统提示音像一根针，刺破了她刻意维持的平静。露希允深吸一口气，把剧本放进包里，声音带着不易察觉的沙哑：“我还有事，先走了。剧本看完会让雨涵送过来。”
走出路威总部时，阳光正好，却暖不透心底的寒意。她拿出手机，点开与席焰的聊天框，输入栏里的光标闪烁了很久，最终只打下一行字。
席焰坐在办公桌前，指尖划过一份厚厚的合同。这是度梓晨新剧《雾漫山涧》的投资协议，他特意在附加条款里加了“女主角必须全程参与路演”的条款，理由写得冠冕堂皇——“保证主演与项目的深度绑定”，只有他自己知道，这不过是想多些“合理”见到她的机会。
胃里忽然传来一阵熟悉的绞痛，像是有只手在里面用力拧转。席焰皱紧眉头，从抽屉里拿出药瓶，倒出两粒白色药片，就着冷掉的咖啡咽了下去。药片划过喉咙时带来的涩味，让他想起昨晚庆功宴上，露希允穿着银色鱼尾裙的样子，像月光落在深海里，看得他心口发紧，一夜没睡。
“老板，这是度梓晨那边修改的剧本大纲，您要不要过目？”季逸飞推门进来，看到席焰按着胃部的动作，眼神暗了暗，“医生说您不能再喝冷咖啡了……”
“放着吧。”席焰打断他，目光重新落回合同上，却怎么也看不进去。他拿起手机，点开与露希允的聊天框，上次的消息还停留在“庆功宴结束后，我让季逸飞去接你”，她没有回复。
指尖在屏幕上摩挲着，犹豫着要不要问问她剧本看得怎么样，却又怕显得太刻意。他放下手机，刚想继续看合同，屏幕突然亮了起来——是露希允发来的消息。
只有短短的一行字：“少熬夜，命比钱重要。”
席焰的心跳瞬间漏了一拍。他反复看着这行字，指尖触到屏幕上的“命”字，仿佛能感受到她打字时的语气，带着点不易察觉的嗔怪，还有……一丝藏不住的关心。
胃里的绞痛不知何时已经缓解了，取而代之的是一种奇异的暖意，从心口蔓延到四肢百骸。他想起刚才季逸飞慌张的样子，瞬间明白了什么——那份体检报告，她看到了。
她看到了，却没有追问，没有指责，只是用这种最简单的方式，表达了她的在意。
席焰忽然笑了，是那种连自己都没察觉到的、带着释然和喜悦的笑。他把面前的合同推到一边，对还在整理文件的季逸飞说：“今天不加班了。把明天的会议推迟到下午，我要晚点到。”
季逸飞手里的文件差点掉在地上。老板居然主动要求不加班？太阳打西边出来了？他看着席焰脸上还没来得及收敛的笑意，再联想到刚才露小姐的消息，瞬间明白了什么，憋着笑应道：“好的老板！我这就去安排！”
走出办公室时，季逸飞听到身后传来抽屉被拉开的声音，隐约还能听到席焰在打电话，语气是他从未听过的柔和：“帮我预约一下市中心医院的睡眠科，明天上午……对，我自己去。”
季逸飞靠在走廊的墙壁上，掏出手机给好友发消息：“见证奇迹的时刻！我老板居然要去看医生了！果然爱情的力量是伟大的！”
而办公室里的席焰，正拿着手机，把露希允发来的那条消息设成了屏保。他看着屏幕上那行字，忽然觉得，那些失眠的夜晚，那些胃痛的煎熬，好像都在这一刻有了意义。
【系统提示：席焰接收到露希允的关心，“心动值+15”，当前好感度93\/100。触发隐藏效果“自我关怀”（席焰主动关注健康的概率提升60%）。】
露希允回到公寓时，唐雨涵正在厨房煮姜汤。最近天气忽冷忽热，她有点感冒，鼻音重得像堵了棉花。看到露希允回来，她连忙端着姜汤迎上去：“姐，快喝点暖暖身子。刚才季特助给我发消息，说席总居然提前下班了，还让他把明天的会推迟，你说奇不奇怪？”
露希允接过姜汤，指尖触到温热的瓷碗，心里那点莫名的堵意似乎缓解了些。她没说话，走到沙发旁坐下，翻开度梓晨的新剧本，目光却落在女主角的台词上——“你总是把自己包裹得像块冰，却不知道冰融了才会有春天。”
这句话像根针，轻轻刺破了她心里那层刻意维持的坚硬。她想起席焰体检报告上的“焦虑症倾向”，想起红线碎片里他被车撞后苍白的脸，想起他每次看似冷漠的关心背后，藏着的笨拙和认真。
这个男人，到底背负了多少东西？
手机响了，是季逸飞打来的。露希允犹豫了一下，还是接了起来。
“露小姐，”季逸飞的声音带着点刻意压低的神秘，“我刚才给老板收拾办公室，发现他把您发的消息设成屏保了……”
露希允的脸颊微微发烫，刚想说“你告诉我这个干什么”，就被季逸飞抢了先。
“其实……老板他不是故意不睡觉的，”季逸飞的声音低了下去，带着点无奈，“他总说，看到你就睡不着。”
露希允握着手机的手顿了顿。
“上次您拍落水戏那天，他在监控室守了整整一夜，第二天就胃出血进了医院，”季逸飞的声音像是从很远的地方传来，“他说一想到你可能会受伤，就控制不住地心慌。还有您被萧依琳泼咖啡那次，他把自己关在办公室三天，烟抽得整个屋子都没法进，最后还是让我把所有跟萧依琳合作的项目都停了……”
