《每天都很甜》的首播日像场酝酿已久的风暴。
海滨别墅的客厅里，八盏轨道灯齐刷刷打在中央的玻璃转盘上，盘里放着八个印着嘉宾名字的信封，粉色丝带在空调风里轻轻晃动。
周启铭举着台本，对着镜头笑得狡黠：“欢迎来到首播重头戏——‘盲盒午餐’！抽到同组信封的嘉宾，将共进今日午餐，顺便……聊聊心动话题。”
露希允站在齐浩宇身侧，指尖无意识地绞着连衣裙下摆。
首播镜头对着脸拍，每个细微表情都会被放大，她能感觉到背后的摄像机正聚焦在自己身上，连呼吸都下意识放轻了些。
“按抽签顺序，从席总开始？”周启铭看向沙发主位。席焰今天穿了件浅灰色针织衫，袖口随意挽着，手里转着支黑色钢笔，闻言抬眼：“随意。”
他的目光扫过玻璃转盘时，在印着“露希允”的信封上顿了半秒，快得像错觉。
露希允的心跳莫名漏了一拍，赶紧移开视线，假装研究墙上的海景画——画里的浪花拍打着礁石，像她此刻七上八下的心。
第一个抽签的是吕一夏，她捏着信封晃了半天，拆开时尖叫出声：“是浩宇哥！”齐浩宇无奈地笑了笑，接过自己的信封，果然和她抽到一组。
何若曦抽中林梓恒，两人都是圈内出了名的“毒舌派”，对视一眼，空气里仿佛飘着火星子。
罗微微拆开信封，看到“陈沐研”三个字时松了口气：“还好是沐研妹妹，我还以为要跟我表弟一组呢！”
最后只剩两个信封。
露希允深吸一口气，伸手拿起离自己最近的那个，指尖触到纸面时，感觉信封比别的厚些。
拆开一看，“陈沐阳”三个字的钢笔字力透纸背，是节目组特意请书法家用瘦金体写的。
“陈博士？”她抬头，正对上陈沐阳推眼镜的动作。这位量子物理研究员今天穿了件浅蓝衬衫，胸前别着个显微镜造型的胸针，闻言微微颔首：“看来我们是一组。”
监控室里，席焰转笔的动作猛地停了。钢笔在指间卡了半秒，“咔”的一声轻响，笔帽处裂开道细纹。
他盯着屏幕里露希允和陈沐阳并肩走向餐厅的背影，指尖无意识地收紧，笔身的凉意透过皮肤渗进来，却压不住心头窜起的躁意。
“老板，这钢笔可是……”季逸飞刚想说这是限量款，就被席焰冷冷的眼神打断。他把断成两截的钢笔扔在桌上，声音低沉：“去拿支新的。”
节目组为“盲盒午餐”准备了八个主题餐厅，露希允和陈沐阳抽到的是“星空房”。
天花板是360度投影幕布，实时播放着猎户座星云的流动轨迹，餐桌摆着行星模型，连餐具柄都刻着星轨图案。
“这里的星图数据来自哈勃望远镜，”陈沐阳坐下时，目光扫过天花板，“不过投影比例做了调整，实际的猎户座直径是16光年，按这个比例，地球应该只有芝麻大小。”
露希允正拿起叉子研究上面的星轨，闻言笑了：“陈博士对这些很熟？”
“我博士论文研究的就是星际尘埃的量子隧穿效应。”陈沐阳喝了口柠檬水，忽然问，“你看过《时间》吗？”
“看过两遍，”露希允点头，“虽然很多公式看不懂，但觉得‘时间是错觉’这个观点很有意思——就像我们拍古装剧，镜头一卡，几百年就过去了。”
陈沐阳的眼睛亮了。这是他参加综艺以来，第一次有人能接住他的“学术梗”。之前和吕一夏聊“薛定谔的猫”，对方问“那只猫可爱吗”；和林梓恒说“平行宇宙”，得到的回复是“你是不是科幻片看多了”。
“你这个比喻很精准，”他身体微微前倾，语气里带着难得的兴奋，“其实演员拍不同年代的戏，某种程度上就是在体验‘时间非线性’——你觉得林晚这个角色，如果活在平行宇宙，会做出不同的选择吗？”
话题突然转到《镜像》，露希允愣了一下，随即认真思考起来：“会的。林晚的挣扎源于‘自我认知错位’，如果平行宇宙里的她没见过那面镜子，可能会成为图书馆管理员，每天和旧书打交道，过得很平静。”
“这符合‘蝴蝶效应’，”陈沐阳拿起块陨石造型的巧克力，“初始条件微小的变化，会带动整个系统长期巨大的连锁反应。就像……我们今天抽到一组，可能也是宇宙弦振动的结果。”
露希允被他一本正经的浪漫逗笑了：“陈博士，你平时和别人也这么聊天吗？”
“很少有人愿意听，”陈沐阳的耳尖微微发红，“他们觉得这些话题很枯燥。你是第一个能跟上我思路的女生。”
餐厅角落的摄像机忠实地记录着这一幕：女生托着下巴笑，眼里映着星空；男生推眼镜时，胸针的显微镜反射出细碎的光，两人聊到量子纠缠时同时停顿，又默契地笑起来，像两个找到同类的孩子。
“他们聊了二十分钟，没一句关于‘恋爱’的。”周启铭举着对讲机，语气里带着惊喜，“这组‘高智商cp’有点东西！弹幕都在刷‘原来学霸恋爱是这样的’！”
席焰没理会他的兴奋，指尖在平板电脑上滑动，反复看着露希允笑的片段。她聊到林晚时眼里的认真，听到“宇宙弦振动”时弯起的嘴角，甚至被巧克力沾到嘴角时，陈沐阳递纸巾的动作……每一个画面都像针，扎得他心口发紧。
“周导，”他突然开口，声音冷得像结了冰，“规则是不是可以调整一下？”
周启铭愣了一下：“席总您说？”
“明天的约会环节，”席焰看着屏幕里陈沐阳为露希允讲解星图的侧脸，“改为嘉宾投票制，得票最高的人，有权选择约会对象。”
周启铭的眼睛瞬间亮了。这规则一改，冲突性直接拉满！他刚想答应，就听席焰补充道：“现在通知所有人，准备投票。”
“啊？现在？”周启铭懵了，“离明天还有十几个小时呢……”
“就现在。”席焰的语气不容置疑，拿起手机走出监控室。
季逸飞赶紧跟上去，看着老板点开嘉宾微信群，手指在屏幕上飞快敲击：
