深秋的凌晨，摄影棚里弥漫着一股冷寂的气息。道具组搭建的公寓场景里，窗帘紧闭，只留一道缝隙漏进些许天光，恰好照亮地板上散落的药瓶和揉成团的纸巾。露希允坐在飘窗上，怀里抱着一个褪色的布偶猫，指尖无意识地抠着猫耳朵上的线头——那是她特意从家里带来的道具，和上辈子陪伴自己度过低谷期的玩偶一模一样。
今天要拍的是《镜像》中最关键的一场戏：女主角林晚因抑郁症产生幻觉，在空无一人的房间里与“另一个自己”对话。导演节子轩特意要求这场戏全程素颜，不用任何打光，要的就是那种未经修饰的破碎感。
“各部门准备！”场记板在镜头前“啪”地一声合上，露希允瞬间进入状态。
她缓缓抬起头，原本清亮的眼睛此刻像蒙着一层灰雾，瞳孔放大，却没有焦点，仿佛能透过墙壁看到不存在的东西。嘴角微微抽动着，像是在笑，又像是在哭，喉咙里发出细碎的气音，像被人扼住了喉咙般艰难。
“你又来了……”她的声音嘶哑得像砂纸摩擦，目光死死盯着对面的白墙，“我说过，别再跟着我了……”
镜头推近，捕捉到她眼角滑落的一滴泪。那滴泪没有顺着脸颊流下，而是悬在颧骨处，像一颗即将融化的雪粒，脆弱得让人心惊。
“他们都不相信我……”她低下头，手指用力扯着布偶猫的耳朵，指甲泛白，“连医生都说我在撒谎……只有你知道，我没疯，对不对？”
空荡荡的房间里，只有她一个人的声音在回荡，时而尖利，时而低沉，时而像个无助的孩子在撒娇，时而像个愤怒的困兽在嘶吼。摄影棚里的工作人员都屏住了呼吸，连场务走动都踮着脚尖，生怕打破这份令人窒息的沉浸感。
唐雨涵站在监视器旁，手里攥着纸巾，眼圈通红。她跟了露希允三年，从没见过她这个样子——没有了红毯上的耀眼，没有了综艺里的从容，只剩下一种深入骨髓的疲惫和绝望，仿佛她真的被困在抑郁症的泥沼里，再也爬不出来。
“卡！”节子轩的声音打破了寂静，带着一丝不易察觉的沙哑，“希允，休息十分钟。”
露希允没有立刻动，依旧保持着蜷缩在飘窗上的姿势，眼神还是空的。直到唐雨涵走过去，轻轻碰了碰她的胳膊，她才像突然惊醒般眨了眨眼，那层灰雾渐渐散去，露出眼底的茫然。
“姐，喝点热水。”唐雨涵把保温杯递过去。
露希允接过水杯，手指还在微微发抖。她喝了一口水，才发现自己的嘴唇已经干裂起皮，刚才嘶吼时太用力，嘴角还破了个小口。
“刚才那条怎么样？”她的声音还有点哑。
“完美。”节子轩走过来，手里拿着一杯热可可，递到她面前，“道具组刚煮的，加了双倍奶。”
露希允抬头看他。节子轩穿着简单的黑色卫衣，头发随意地抓着，镜片后的眼睛带着温和的关切。作为近年来最受瞩目的文艺片导演，他以擅长挖掘演员内心而闻名，外界一直传他们因戏生情，但两人都从未回应过。
“谢谢。”露希允接过热可可，指尖触到温热的杯壁，才感觉到一丝暖意。
“别太入戏。”节子轩靠在飘窗边，语气很轻，“你是露希允，不是林晚。”
露希允捧着热可可，看着杯壁上自己模糊的倒影，忽然笑了笑：“我知道。只是……演她的时候，总觉得有点熟悉。”
熟悉那种被全世界抛弃的孤独，熟悉那种想挣扎却无力的绝望。上辈子她没患抑郁症，但经历过全网黑的低谷期，那种被恶意包裹的窒息感，和剧本里写的如出一辙。
“熟悉是好事，但别陷进去。”节子轩看着她，“林晚的结局是走向黑暗，而你不是。”
露希允点点头，没再说话。她知道导演是好意，可一旦进入角色，那些情绪就像附骨之疽，没那么容易剥离。
休息时间结束，第二次拍摄开始。这次要拍的是林晚产生幻觉，以为去世的母亲出现在房间里，伸手去抓，却只抓到一把空气的戏份。
露希允站在房间中央，眼睛里先是闪过一丝震惊，随即被巨大的狂喜淹没。她小心翼翼地伸出手，像是怕惊扰了什么，指尖颤抖着向前探去：“妈……真的是你吗？”
她的声音里带着哭腔，却充满了希冀，脚步一点点挪动，身体因为激动而微微发抖。当指尖穿过“母亲”的轮廓，触到冰冷的墙壁时，她脸上的笑容瞬间僵住，瞳孔骤缩，像被抽走了所有力气般瘫坐在地上。
“妈……别走……”她趴在地上，双手徒劳地抓着空气，指甲在地板上划出刺耳的声音，“求你了……再陪我一会儿……”
绝望的哭喊在房间里回荡，听得人心脏抽痛。监视器前的副导演忍不住别过头，连见惯了大场面的老灯光师都红了眼眶。
“卡！”节子轩的声音带着难以掩饰的激动，“过了！这条过了！”
露希允却像是没听到，依旧趴在地上，肩膀剧烈地起伏着，压抑的呜咽声停不下来。唐雨涵赶紧跑过去抱住她：“姐，结束了，已经结束了。”
露希允被她抱住，身体才猛地一颤，像是终于从角色里抽离出来。她抬起头，脸上满是泪痕，眼神里的绝望还没完全褪去，混合着现实的茫然，看得人心疼得厉害。
“我没事。”她深吸一口气，想从地上站起来，却发现腿软得使不上劲。
夏砚辞走过来，伸手把她拉了起来。这位在剧中饰演“另一个自己”的女演员，此刻也红着眼圈：“你这演技太狠了，我都差点信了。刚才在监视器里看你哭，我这心揪得呀……”
夏砚辞是圈内出了名的实力派，很少夸人，这番话显然是发自肺腑。
露希允擦掉脸上的泪，笑了笑：“能让夏老师入戏，说明我没演砸。”
“何止没砸，”节子轩走过来，递给她一张纸巾，“刚才摄影组的老陈说，拍了三十年戏，第一次看演员演抑郁症，看得他想冲进镜头里递药。”
周围的工作人员都笑了起来，气氛轻松了不少。露希允看着大家关切的眼神，心里暖暖的。她知道，刚才那场戏，她不仅演活了林晚，也不小心暴露了自己藏得最深的脆弱。
【叮！触发系统任务：完美演绎抑郁症患者的“破碎感”，让影评人提前发文盛赞。任务奖励：“演技+30”（当前123\/100，已超额完成）。】
系统提示音响起时，露希允正在卸妆。镜子里的自己脸色苍白，眼下有着淡淡的青黑，素颜的样子确实带着几分林晚的脆弱。她轻轻拍了拍脸颊，试图把那些残留的情绪拍走——林晚的故事已经落幕，而她的人生还要继续。
深夜十一点，路威影视总部的总裁办公室依旧亮着灯。
席焰靠在办公椅上，面前的电脑屏幕反复播放着露希允刚才拍戏的片段。没有美颜，没有滤镜，只有她素颜的脸，空洞的眼，和那滴悬而未落的泪。每看一遍，他的心就像被什么东西揪紧一分。
他不是没见过她脆弱的样子。小时候她弄丢了最喜欢的漫画书，坐在巷口哭了整整一个下午；大学时她第一次试镜失败，躲在他车里偷偷抹眼泪。但那些脆弱里都带着孩子气的倔强，不像现在这样，像一朵被狂风暴雨摧残过的花，连花瓣都在发抖。
“老板，这是节导刚发过来的完整版片段。”季逸飞把平板电脑放在桌上，看着自家老板紧绷的侧脸，“他说……露小姐拍完戏后情绪不太好，唐助理正陪着她。”
席焰没说话，只是点开了完整版片段。当看到露希允趴在地上哭喊“妈别走”时，他握着鼠标的手猛地收紧，指节泛白。他知道那是在演戏，可看着她那双盛满绝望的眼睛，他还是控制不住地心慌。
这个角色太危险了。抑郁症的痛苦是会渗透进骨子里的，演得越像，就越容易被那种情绪吞噬。他见过太多演员因为入戏太深而患上心理疾病，他绝不能让露希允也走上这条路。
“查一下，业内最好的心理医生是谁。”席焰突然开口，声音低沉。
季逸飞愣了一下：“老板，您要找心理医生？”
“不是我。”席焰的目光依旧锁在屏幕上，“是帮我查，如何帮演员走出角色阴影。”
季逸飞恍然大悟，赶紧拿出手机搜索：“查到了，市一院的周医生是这方面的专家，据说帮好几个演员做过心理疏导。”
“现在联系他。”席焰站起身，拿起外套，“我去医院。”
