露希允对着镜子卸下最后一枚发簪时，窗玻璃突然被雨滴敲出细碎的响。
四月的夜雨总带着股黏腻的潮意，像极了她16岁那年躺在医院病床上闻到的消毒水味——混杂着窗外的栀子花香，成了记忆里一道说不清道不明的褶皱。
手机在床头柜上震动了两下，是唐雨涵发来的晚安消息，附带一张偷拍的照片：工作室的落地窗映着《少女的暗涌任务》剧本，月光在封面上淌成银色的河。配文是“洛芝眠的故事要开始啦”，后面跟着个星星眨眼的表情。
露希允笑着回复“晚安”，指尖划过屏幕，突然停在日历界面。
红色记号笔圈着的“3月17日”已经过去一个月，那是她的19岁生日。今年忙着拍《镜像》的杀青戏时，生日宴也是匆忙办完，蛋糕都没吃到，唐雨涵当时还念叨“等忙完补个超大的”，后来一忙就忘了。
重生这一年，好像总在被各种事推着往前跑——从《夏雨之微》的林微到《镜像》的苏晚，再到《洛雨晨时花》的古董修复师，她像个旋转的陀螺，只有在这种雨夜独处时，才能闻到时光沉淀下来的味道。
门铃响的时候，露希允正把《少女的暗涌任务》放进书柜。透过猫眼看到席焰的瞬间，她下意识地拢了拢睡袍——他穿着件黑色冲锋衣，头发被雨水打湿，怀里抱着个银色保温箱，站在楼道的声控灯下，像尊沉默的雕塑。
“这么晚了，有事吗？”她拉开门，楼道的风卷着雨丝扑进来，带着他身上淡淡的雪松味。
席焰没说话，侧身挤进门，把保温箱放在玄关的柜台上。金属锁扣弹开时发出清脆的响，露出里面的蛋糕——奶油抹成了星空的模样，深蓝色的糖霜上缀着银色糖珠，最特别的是插在上面的蜡烛，不多不少，正好16根。
“16岁的生日，补你的。”他的声音带着点被雨淋湿的沙哑，目光落在她脸上，认真得像在履行一个迟到多年的承诺，“那年你住院，我没敢去看你。”
露希允的呼吸猛地顿住。16岁的记忆像被捅破的蜂蜜罐，黏稠的甜意混着微苦涌上来——急性阑尾炎手术那天，她躺在手术推车上，看着天花板的灯一盏盏往后退，心里想的不是疼，是席焰会不会来。
那时他刚拿到海外大学的录取通知书，两人正为她改考电影学院的事冷战。她故意把住院单放在客厅最显眼的地方，却等到手术结束，也没等来他的身影。后来从母亲嘴里听说，他那天拎着水果站在病房楼下，犹豫了三个小时，最后还是转身走了。
原来他不是没来。
【系统提示：红线碎片6\/10解锁！触发关键记忆回溯——20xx年6月12日，席焰在市一医院住院部楼下值守72小时，因“怕打扰你休息”未露面，期间处理三次试图围堵采访的记者。】
【系统任务触发：接受迟来的生日祝福，展现情感软化迹象。完成奖励：“情感破冰+50”（当前30\/100），解锁“童年羁绊”隐藏剧情。】
“为什么是16根蜡烛？”露希允的指尖抚过蛋糕上的糖珠，冰凉的触感让眼眶发热。
“16岁很重要。”席焰蹲下身，从保温箱底层拿出个牛皮本子，翻开泛黄的内页——是他16岁的日记，其中一页画着个歪歪扭扭的蛋糕，旁边写着“希允今天手术，希望她快点好起来”，字迹被水洇过，晕成一片模糊的蓝。
“那天我在楼下看到你朋友送的向日葵，就知道你不喜欢吃水果。”他挠了挠头，耳尖红得像被雨打湿的樱桃，“本来想订芒果慕斯，又怕你麻药没过不能吃……”
露希允突然想起手术醒来时，床头柜上确实摆着束向日葵，是夏小雨送来的。那时她还赌气说“谁送的都一样”，现在才知道，楼下还有个少年，把所有的笨拙关心，都藏在了犹豫的脚步里。
席焰把蛋糕端到客厅的茶几上，点燃蜡烛的瞬间，手机屏幕突然亮起——是唐雨涵发来的消息：“姐，席总下午去甜品店盯了三小时，说要还原你16岁时说过的‘星空蛋糕’。”
露希允抬头时，正好撞进他眼里跳动的烛火。他站在逆光里，冲锋衣的拉链拉到顶端，只露出挺直的鼻梁和紧抿的唇，像极了16岁那天她从病房窗户看到的背影——固执地站在香樟树下，白衬衫被风吹得鼓起，像只欲飞的鸟。
“许个愿吧。”席焰的声音很轻，带着点不易察觉的紧张。
露希允闭上眼睛，闻到奶油混着栀子花香的味道——和那年病房里的味道一模一样。她想起16岁生日愿望是“希望席焰别再管我”，17岁是“希望能演喜欢的角色”，18岁重生后是“希望这辈子别再错过”。
而现在，她只想说“谢谢”。
睁开眼时，蜡烛的火苗还在轻轻晃动。席焰正专注地看着她，眼神里的期待像个等待夸奖的孩子。露希允深吸一口气，俯身吹灭蜡烛的瞬间，他突然说：“其实那天我听到你哭了。”
“什么？”
“你麻药醒了之后，跟夏小雨说‘席焰是不是不想要我这个朋友了’。”他的声音低得像耳语，“我站在走廊里，指甲掐进掌心，才没敢冲进去。”
露希允的心脏像被什么东西攥紧了。原来那些她以为无人知晓的委屈，早就被他悄悄收进了心里，藏了整整三年。
“蛋糕……尝尝？”席焰切了块蛋糕递过来，叉子上还沾着颗银色糖珠。
奶油在舌尖化开时，露希允突然笑了。16岁那年她确实跟夏小雨念叨过，说生日想吃“能看到星星的蛋糕”，没想到这句话，被他记了这么久。
“有点甜。”她吸了吸鼻子，把叉子递给他，“你也吃。”
席焰犹豫了一下，接过叉子时指尖碰到她的，像有微弱的电流窜过。两人低头吃着同一块蛋糕，客厅里只有窗外的雨声和彼此的呼吸声，安静得像个被时光封存的琥珀。
【系统提示：情感软化迹象显着！公众好感度关联数据上升12%。“情感破冰+20”（当前50\/100）。】
蛋糕吃到一半，席焰突然起身收拾残局。他系着露希允的小熊围裙，在厨房水池前洗碗的背影，让她想起上辈子无数次幻想过的画面——那时她总对着萧奇的照片发呆，想象两人同居后的烟火气，却从未想过，会在这样一个雨夜，被另一个人的温柔击中。
“我来吧。”露希允走进厨房时，他正踮脚够橱柜顶层的碗碟，冲锋衣的下摆掀起，露出腰间紧实的线条。她刚伸出手，就被他转身时带的气流裹进怀里。
席焰的怀抱很暖，带着雨水的潮湿和雪松的清冽，像冬夜的壁炉，让人忍不住想靠近。他的下巴抵在她发顶，呼吸落在耳廓，带着滚烫的温度：“希允，别再推开我了，好不好？”
