乔书珩被朋友们围着灌酒，却还是拉着露希允到露台透气。
冬夜的风带着凉意，吹得露希允拢了拢围巾。乔书珩递给她罐热可可，自己开了瓶啤酒：“说真的，要不是你当年在录音棚外听我弹那首半成品，《邻居》可能永远见不了光。”
“是你自己的才华藏不住。”露希允看着远处的城市夜景，“就像破茧，解散不是结束，是换种方式存在。”
乔书珩笑了笑，突然指着楼下：“你看，你的专属保镖又在站岗了。”
露希允低头，看到席焰站在livehouse门口，正帮一个醉汉扶稳眼镜，目光却时不时往露台这边瞟，像只警惕的大型犬。路灯的光落在他身上，把影子拉得很长，明明是冷硬的轮廓，却透着说不出的温柔。
“他看你的眼神，”乔书珩的声音带着点感慨，“藏着整个宇宙的星光。不是那种耀眼的，是能照亮你所有角落的那种，连你自己都没发现的角落。”
露希允的心猛地一颤。
她想起相册里那张六岁的合照，想起国际电影节后台他说“正在追你”，想起雨夜他说“你的眼泪比谁都有力量”，想起他办公室里那本翻旧的相册……这些碎片突然拼凑成完整的星座图，原来他一直用自己的方式，为她点亮一片星空。
“我以前总觉得摇滚是要燃烧自己照亮别人，”乔书珩喝了口啤酒，“现在才明白，真正的光不是燃烧，是恒温，像席焰对你这样，十几年如一日的那种。”
他拍了拍露希允的肩膀：“别让星星等太久，会暗的。”
【系统提示：乔书珩的助攻触发“情感顿悟”！露希允对席焰的情感认知提升至“明确爱意”阶段，心动值+5（当前100\/100）。】
第二天，#破茧乐队告别演出# #露希允乔书珩合唱封神# 等词条霸占了热搜榜。
音乐平台上，《邻居》的播放量突破五千万，评论区里，一条粉丝的长评被顶到最前面：
“十年前，我在破茧的现场哭着给前任打电话，他没接；十年后，我带着女儿来听最后一场，她指着台上的露希允说‘妈妈，这个阿姨的声音像’。原来温柔真的会遗传，从歌里到心里。谢谢破茧，谢谢露希允，让我知道愤怒会过去，但温柔能存档。”
下面跟着无数条相似的留言：有人说因为《邻居》和冷战的父母和解了，有人说这首歌陪她度过了失业的低谷，有人晒出自己学钢琴的视频，说“想弹出像露希允那样温柔的旋律”。
露希允的工作室收到了很多封信，其中一封来自余雨薇，里面夹着张她在支教时教孩子们唱《邻居》的照片，配文：“姐姐，我现在相信光真的会传递了。孩子们说，这首歌像老师的手，暖暖的。”
席焰把这些报道和信件整理成文件夹，放在办公室最显眼的位置。季逸飞进来送文件时，看到老板正对着那张粉丝长评傻笑，忍不住调侃：“老板，现在全网都在说露老师是‘温柔本柔’，您这‘温柔守护者’的人设也立住了。”
席焰没抬头，指尖划过“席焰看露希允的眼神藏着宇宙”的新闻标题，嘴角的笑意藏不住：“她本来就是光，我只是刚好在追光而已。”
【系统提示：“乐队告别演出”成为年度经典现场！“音乐默契+10”（当前90\/100），“跨界合作大师”称号解锁，后续音乐类合作邀约增加50%。】
庆功宴结束时，露希允走出livehouse，发现席焰的车就停在路灯下。他摇下车窗，脸上带着点疲惫，眼里却亮得惊人：“我送你回去。”
车里放着《邻居》的纯音乐版，钢琴和吉他的旋律在狭小的空间里流淌，像段未完待续的情话。
露希允看着窗外掠过的街景，突然说：“乔书珩说，你看我的眼神里有星光。”
席焰握着方向盘的手紧了紧，没说话，耳根却悄悄红了，像六岁时被塞糖的那个男孩。
“我以前总觉得，星光是遥不可及的，”露希允转过头，认真地看着他，“现在才发现，有些星光一直在身边，只是我没抬头看。”
车在露希允家楼下停下，引擎熄灭的瞬间，车厢里只剩下彼此的呼吸声。席焰解开安全带，想说什么，却被露希允打断：“相册里那张毕业照，背面写的‘以后也要一起玩’，还算数吗？”
他猛地抬头，眼里的惊讶和狂喜几乎要溢出来：“你说呢？”
露希允笑了，推开车门时说：“明天早上，我想吃巷口那家的豆浆油条。”
这不是明确的告白，却比任何情话都动人。席焰看着她跑进楼道的背影，直到那盏熟悉的灯亮起，才发动汽车。后视镜里，那扇窗的灯光像颗固执的星星，亮了很久很久。
回到家的露希允靠在门后，心跳还在加速。她点开手机，看到席焰发来的消息：“豆浆要甜的，油条要现炸的，我记住了。晚安。”
她笑着回复：“晚安。”
窗外的月亮正好，像《邻居》里唱的那样，温柔地爬过墙，照亮了两个等待天亮的人。
【系统提示：“情感线”与“事业线”同步登顶，解锁“双向奔赴”。】
