秋末的风卷着樱花的甜香穿过游乐场的大门，露希允站在旋转木马前，看着手里印着卡通图案的门票，突然觉得有些不真实。
三天前在医院走廊里那句“我们试试吧”像颗投入湖心的石子，至今还在她心里漾着圈圈涟漪。
而此刻，席焰正站在售票窗口前，穿着件简单的白色卫衣，手里捏着两张通票，侧脸的线条在阳光下柔和得像被春风熨过。
“发什么呆？”他走过来，把其中一张票塞到她手里，指尖不经意碰到她的，像有微弱的电流窜过，“想先玩哪个？”
露希允低头看着票面上咧嘴笑的过山车图案，突然想起唐雨涵昨天偷偷告诉她的话：“席总查了一晚上‘第一次约会攻略’，电脑浏览记录里全是‘游乐场必玩项目’‘如何讨好女朋友’，笑死我了。”
她强忍着笑意抬头：“听说这里的过山车是亚洲最长的，要不要试试？”
席焰的眼神明显闪烁了一下，喉结轻轻滚动：“……可以。”
露希允憋着笑转身，没看到他转身时悄悄掐了把自己的手心，也没听到他对着手机低声问关溪：“过山车有什么办法能假装不害怕？在线等，挺急的。”
【系统任务触发：通过席焰“恐高却陪玩”的反差行为，展现其笨拙又真诚的爱意，引发公众对“霸总恋爱日常”的共鸣。完成奖励：“恋爱感+40”（当前60\/100），解锁“反差萌情侣”认证。】
过山车缓缓爬升时，露希允侧头看了眼身边的席焰。他的手紧紧抓着安全压杆，指节泛白，额角渗出细密的汗，却偏要装作轻松的样子，望着远处的摩天轮说：“今天天气不错。”
“你恐高？”露希允突然问。
席焰的肩膀明显僵了一下，随即嘴硬：“没有，只是觉得……安全带有点紧。”
话音刚落，过山车猛地俯冲下去。失重感瞬间攫住心脏，露希允下意识尖叫出声，眼角的余光却瞥见席焰闭紧眼睛，眉头拧成了疙瘩，嘴唇抿成一条紧绷的直线，整个人像块被冻住的钢板。
风在耳边呼啸，轨道的翻转带着天旋地转的眩晕。
露希允在尖叫的间隙，突然觉得这个总是运筹帷幄的男人，此刻笨拙得可爱。他明明怕得要命，却因为她一句“想试试”，硬着头皮坐了上来，像个被老师点名却不会答题的小学生。
当过山车终于缓缓驶入站台，露希允的腿还有点发软，席焰却先一步解开安全带，扶着她的胳膊下车。他的脸色白得像纸，嘴唇毫无血色，站在原地深呼吸了好几次，才哑着嗓子问：“还好吗？”
“你呢？”露希允看着他发抖的指尖，“脸色很难看。”
席焰摆摆手，试图挤出一个笑容，却比哭还难看：“还行，就那样。”他顿了顿，像想起什么似的，补充道，“要是你还想玩，我们可以……”
“不了。”露希允笑着打断他，伸手替他擦掉额角的汗，“我们去玩旋转木马吧，那个慢。”
席焰的耳尖瞬间红了，乖乖点头：“好。”
不远处，几个认出他们的粉丝正举着手机偷拍，镜头里，刚才还在过山车上“英勇就义”的席总，此刻像只被顺毛的大型犬，亦步亦趋地跟在露希允身后，连走路都还带着点晃悠。
【“救命！席总这反差萌我能看一万遍！恐高还硬撑，这是什么神仙爱情！”】
【“刚才俯冲的时候，我好像看到席总闭着眼睛默念什么，不会是在求菩萨吧哈哈哈哈！”】
【“露希允擦汗那下太自然了！这对真的是在谈恋爱吧？甜得我牙都要化了！”】
【“突然理解为什么席总能追到女神了，这种‘你想玩我就陪你’的笨拙，比任何情话都动人啊！”】
这些偷拍照很快被发到网上
#席焰过山车脸色惨白#
#席总恋爱后像变了个人#
两个词条迅速爬上热搜，连路威影视的官方微博都忍不住转发：“老板今天的kpi是‘陪玩’，据说已超额完成。”
【系统提示：约会反差萌引发全网热议！“恋爱感+20”（当前80\/100），“席焰 纯情霸总”话题阅读量破3亿。】
午后的阳光透过摩天轮的玻璃舱，在地板上投下菱形的光斑。
露希允靠在窗边，看着地面上的人群变成小小的蚂蚁，旋转木马的音乐断断续续飘上来，像从很远的地方传来的童谣。
“小时候来过这里吗？”她问。
席焰正在拧瓶盖，闻言动作顿了顿：“来过一次，六岁那年的儿童节，我妈带我来的。”他递给她一瓶温水，语气里带着点怀念，“那天你也在，穿着粉色的公主裙，在旋转木马上哭着要糖吃。”
露希允愣了一下，模糊的记忆突然变得清晰——六岁的儿童节，幼儿园组织来游乐场，她因为抢不到哭了鼻子，是个穿着蓝色背带裤的小男孩，把手里的大白兔奶糖塞给了她，自己却红着脸跑开了。
“那个男孩是你？”
席焰点头，嘴角勾起一抹浅笑：“你把糖纸扔在了旋转木马下面，我捡起来夹在日记本里，夹了好多年。”
玻璃舱缓缓升到最高点，整座城市的风景尽收眼底。
远处的桃花林像片粉色的云，近处的过山车轨道闪着金属的光。
席焰突然转过身，双手轻轻扶住她的肩膀，眼神认真得像在许下什么诺言。
“这里是整个游乐场最高的地方。”他的声音很轻，却带着穿越时光的重量，“十三年前，我在这里偷偷许愿，说长大要娶你。”
露希允的心跳瞬间漏了一拍，还没来得及反应，他的吻已经落了下来。很轻，很小心，像对待易碎的珍宝，带着点过山车后遗症的微颤，却异常坚定。阳光落在两人交叠的睫毛上，把时间拉得很长很长。
他终于松开她时，额头抵着她的，呼吸交融在一起。
