夜色像浸了墨的绸缎，温柔地覆盖了整个海滨小镇。
露希允坐在民宿二楼的窗边，指尖无意识地划过窗沿的雕花。
楼下的海浪声层层叠叠，带着咸湿的气息漫进房间，像极了小时候在席焰家老宅听惯的催眠曲。
房间里铺着严清妍送来的白色蕾丝床品，空气中飘着万沁瑶下午喷的白玫瑰香氛——伴娘团们忙了一下午，把这里布置得像个盛满星光的礼盒，连窗帘绑带都是用贝壳串成的。可露希允看着镜子里穿着米白色睡裙的自己，却怎么也睡不着。
手机屏幕亮了亮，是唐雨涵发来的消息：【睡了吗？明天五点就要起来化妆啦，别熬夜！】
露希允回了个“晚安”的表情包，视线却不由自主地飘向床头柜上的相框。
那是下午从老宅带过来的，里面是两人十岁那年在海边拍的照片：她穿着红色的小裙子，手里举着半块融化的冰棒；席焰站在她旁边，黑瘦的脸上带着点倔强，却偷偷把自己的遮阳帽戴在了她头上。
“叮——”
专属提示音突然响起，是席焰的消息。露希允的心跳漏了一拍，几乎是立刻抓起手机。
【席焰：睡了吗？】
她看着这三个字，突然笑了。
明明下午才分开，明明只隔着两条街的距离，却像已经过了很久。指尖在屏幕上敲敲打打，删了又改，最后发过去一张照片——正是床头柜上那张童年合照。
【露希允：你看，那时候怎么也想不到，会和你走到今天。】
照片里的海风好像还在吹动她的裙摆，冰棒的甜腻气息仿佛还留在鼻尖。那时候的她总觉得，席焰是个爱抢她零食、爱揪她辫子的讨厌鬼，怎么也不会想到，这个讨厌鬼会成为她生命里最温柔的光。
消息发出还不到十秒，手机就震动起来。席焰的回复简单直接，却像一颗投入心湖的石子，漾开层层涟漪。
【席焰：从见到你的第一眼，我就想到了。】
露希允的指尖顿在屏幕上，眼眶突然有点发热。她知道席焰不是会说情话的人，他说的每一个字，都带着沉甸甸的认真。——他的爱意，从来都藏在最直白的行动里。
老宅的阁楼里，席焰靠在门板上，手机屏幕的光映在他脸上。他刚把明天要用的誓词手稿放进外婆留下的梨花木盒子里，指尖还沾着淡淡的檀香。听到露希允发来消息的提示音时，他几乎是从地毯上弹了起来，连拖鞋都来不及穿。
照片里的两个小孩笑得一脸灿烂，阳光在他们发梢镀上金边。
席焰的指尖轻轻拂过照片里女孩的笑脸，眼底的温柔像化不开的浓墨。他想起第一次见到她的情景——六岁的夏天，她穿着粉色的连衣裙，像个小炮弹一样冲进院子，手里举着只断了翅膀的蝴蝶，大声问“谁能救救它”。
那一刻，蝉鸣好像都停了，他眼里只剩下那个粉雕玉琢的小人，心里突然冒出一个念头：要保护她，一辈子。
【席焰：记得这张照片吗？你那天偷吃了三块西瓜，拍照时嘴角还沾着籽。】
露希允看着消息，噗嗤一声笑了出来。她当然记得，那天席焰的外婆做了冰镇西瓜，她因为吃太多闹了肚子，最后是席焰背着她去的卫生所，一路上被蚊子咬了好几个包，却还嘴硬说“我才不怕痒”。
【露希允：那你还记得吗？我把西瓜籽吐在你头发里，你追着我跑了三条街，最后却在我摔倒时，第一时间把我扶起来。】
席焰靠在门板上低笑出声。怎么会不记得？那天她穿着黄色的小雨靴，摔倒时溅了一裤腿的泥，却忍着眼泪说“我没事”，像只倔强的小兽。他当时气得想骂她，最后却蹲下来，用袖子一点点擦去她膝盖上的 dirt，心里想着“以后再也不让她摔倒了”。
手机消息提示音此起彼伏，像两只隔着时空对话的蝉。
他们聊起十二岁那年的校车奇遇——他把偷偷画的她的素描藏在课本里，被老师发现后谎称是“静物写生”；
聊起十五岁的校庆晚会，她作为主持人忘词，是他在台下用口型一点点提醒；聊起十八岁的高考，两人偷偷报考了同一座城市的大学，收到录取通知书那天，在老槐树下分享了一支冰棒，甜得像是在做梦。
“你那时候画的素描，能不能给我看看？”露希允抱着膝盖坐在门后，声音透过门板传过去，带着点模糊的温柔。
席焰的耳尖微微发烫，指尖划过手机里存着的照片——那是他去年在老宅阁楼找到的，泛黄的素描纸上，少女的眉眼青涩却明亮，旁边写着歪歪扭扭的日期，正是十二岁那年的夏天。
“明天给你看，”他对着门板轻声说，仿佛她就在眼前，“还有很多……你不知道的东西。”
露希允的心跳漏了一拍。她知道席焰藏了很多心事，像埋在沙滩里的贝壳，要等潮水退去才肯显露。但她不急，因为她知道，明天过后，他们还有一辈子的时间，去慢慢发掘彼此生命里的秘密。
万沁瑶抱着卸妆水站在民宿二楼的走廊上，本来是想提醒露希允早点休息，却在经过她房间时，听到了里面压抑的笑声。作为伴娘团里最“八卦”的一员，她忍不住放慢了脚步，耳朵贴着门板听了起来。
“……你那时候偷藏我的橡皮，现在要不要还回来？”是露希允的声音，带着点撒娇的意味。
“可以，”席焰的声音透过门板传过来，低低的很好听，“用一辈子来还，够不够？”
“哼，算你识相……”
万沁瑶捂住嘴，差点激动地叫出声。她轻轻推了推门，发现没锁，便悄悄探进半个脑袋——只见露希允背对着门坐在地上，手机屏幕亮着，脸上的笑意温柔得能掐出水来。而她放在床头柜上的手机忘了锁屏，正好能看到和席焰的聊天界面。
