镜中之人
证物室门前已经围了一群人，却没人敢靠近。老周瘫坐在走廊长椅上，脸色灰白，手里攥着一串佛珠不停地捻动。看到秦海怡和王智辉赶来，他像抓住救命稻草一样冲过来。
秦法医！王队！那东西...那东西活了！老周的声音嘶哑得不似人声。
王智辉按住老周的肩膀：冷静点，说清楚怎么回事。
老周咽了口唾沫，手指颤抖地指向证物室：我、我例行检查时发现那些碎片...自己拼起来了！然后镜子里...镜子里有人！
秦海怡感到一阵寒意窜上脊背。她看向证物室的门——门缝下似乎有某种苍白的光透出来，忽明忽暗，像呼吸一样有节奏。
你们退后。王智辉掏出配枪，示意其他人后退，然后缓缓推开了证物室的门。
秦海怡跟在他身后，第一眼就看到证物台上那面重新拼合的铜镜。镜面不再破碎，反而光滑如新，散发着幽幽的冷光。更诡异的是，镜中映出的不是证物室的景象，而是一片模糊的灰雾，雾中似乎有什么东西在蠕动。
这不可能...王智辉的声音干涩，碎片明明...
就在这时，镜中的灰雾突然散开，露出一张人脸——苍白如纸，眼睛是两个黑洞，嘴角却诡异地向上翘着，像是在笑。
秦海怡倒吸一口冷气，本能地后退一步。那张脸太熟悉了，正是医院合影中只露出半边脸的林小川！
小林...她无意识地低语。
镜中的脸似乎听到了她的声音，嘴角咧得更开了，露出参差不齐的牙齿。然后，一只苍白的手缓缓从镜面伸出，手指细长得不像人类，指甲发黑，指向王智辉。
哥...哥...镜中传来沙哑的呼唤，像是从很远的地方飘来。
王智辉如遭雷击，脸色瞬间变得惨白：什么...？
秦海怡还没来得及反应，身后突然传来一声尖叫。她回头看去，是值夜班的保安老李，他站在门口，惊恐地瞪着铜镜，双腿抖得像筛糠。
是他...就是他！老李指着镜子，那天晚上在医院...我看见了！
什么医院？什么时候？秦海怡追问。
老李的嘴唇颤抖着：二十年前...大火那晚...我看到他从镜子里爬出来...
镜中的手突然伸长，以不可思议的速度抓向老李。秦海怡只看到一道白影闪过，老李就被拽向铜镜。更可怕的是，当老李的身体接触到镜面时，竟然像沉入水面一样，开始慢慢被进去！
拉住他！王智辉大喊一声，冲上前抓住老李的一条腿。秦海怡也扑上去帮忙，其他警员见状也壮着胆子加入。
拉扯中，秦海怡的手不小心碰到了铜镜表面。刹那间，一股刺骨的寒意顺着指尖窜遍全身，她的视野突然扭曲，眼前浮现出一幅从未见过的画面：
黑暗的医院走廊，年轻的张丽珍推着药车匆匆走过。走廊尽头的隔离室里，一个瘦削的男孩疯狂拍打着门，哭喊着：放我出去！镜子要出来了！求求你们！而张丽珍只是冷漠地看了一眼，转身离开...
幻象突然中断，秦海怡发现自己跪在地上，大口喘着气。铜镜已经恢复平静，镜面再次破碎，而老李...不见了。
人呢？她颤抖着问。
王智辉面色铁青：被...拖进去了。
证物室里一片死寂，所有人都僵在原地，脸上写满了恐惧和难以置信。老周突然跪倒在地，开始呕吐。
封锁现场。王智辉的声音异常冷静，但秦海怡能看到他太阳穴暴起的青筋，今晚的事，所有人签署保密协议。如果有人问起，就说老李突发心脏病送医了。
警员们木然地点头，没人敢提出异议。
回到办公室，王智辉锁上门，从抽屉深处取出一瓶威士忌，倒了两杯。他的手抖得厉害，酒洒了一半在桌上。
那个保安说...秦海怡小心地开口，镜中人在叫你？
王智辉一口喝干杯中酒，从钱包里抽出那张童年照片：我查过了，林小川原名叫王林，是我同父异母的弟弟。我母亲死后，父亲再婚生了小林，后来...那个女人带着小林离开了。
他的声音平静得可怕：我完全不知道他去了哪里，直到今天看到那张医院照片...
秦海怡震惊地看着他：所以你父亲就是明镜轩的周老板？
我随母姓。王智辉苦笑一声，父亲...我很久没见他了，甚至不知道他已经死了。
他解开衬衫最上面的两颗纽扣，露出锁骨处的红色手印——那印记已经扩散，现在能清晰地看出是一个孩子的手掌。
它在长大。王智辉平静地说，我想我知道为什么。
秦海怡想起老周说的话——周老板死时脸都吓歪了，和张丽珍、李阿姨一样。一个可怕的推测在她脑中形成：你认为...这是某种诅咒？所有与那场火灾有关的人都会被...
复仇。王智辉打断她，小林在复仇。张丽珍、李阿姨、我父亲...他们都对小林的死有责任。
但你当时只是个孩子，与你无关。
王智辉摇摇头，眼神黯淡：你不明白。火灾前一周，小林曾偷偷回家找过我。他神志不清，一直说镜子里的不是他，要我帮他...但我害怕他的样子，把他赶走了。他痛苦地闭上眼，一周后，他就死在那场大火里。
秦海怡不知该说什么。办公室的灯光忽明忽暗，像是电压不稳。她突然意识到，自从接触那面铜镜后，电子设备在他们周围总是会出现异常。
我们需要更多关于那场火灾的信息。她最终说道，如果小林真的是在复仇，那么名单上可能还有其他人。
王智辉抬起头：医院档案已经查过了，残缺不全。除非...
除非找到当年的幸存者。秦海怡接上他的思路，火灾死了七人，但精神科当时至少有二十名病人。
王智辉拿出手机：我认识一个退休的老刑警，当年参与过火灾调查。我找他问问。
电话接通后，王智辉简单说明来意，开了免提。电话那头的老刑警沉默良久，才缓缓开口：
那案子邪门得很...官方报告说是电路起火，但起火点很奇怪，是从隔离室开始的。更怪的是，隔离室的门锁死了，钥匙却找不到...七个死者中，有六个是被烟呛死的，只有一个是...
林小川？王智辉追问。
对，那孩子...法医说死因是心脏骤停，像是被活活吓死的。而且...老刑警的声音低了下去，他的尸体被发现时，手里紧握着一面小铜镜，镜面完好无损，周围都是灰烬，唯独那镜子...
秦海怡和王智辉对视一眼，都从对方眼中看到了震惊。
挂断电话后，王智辉突然站起身：我需要回家一趟。老房子可能还有些东西...
我跟你一起去。秦海怡坚定地说。
王智辉童年的家在城西一条破旧的小巷里，二十多年过去，这片区域已经半废弃，等待拆迁。夜色中，那些黑洞洞的窗户像无数只眼睛，冷冷地注视着不速之客。
王智辉用备用钥匙打开老宅的门，霉味和尘土气息扑面而来。屋内陈设简单，覆盖着厚厚的灰尘，时间仿佛在这里静止。
我父亲死后，房子一直空着。王智辉打开手机照明，走向里屋，他有些旧物放在阁楼...
木质楼梯在他们脚下发出不祥的吱呀声。阁楼低矮狭窄，堆满了各种旧家具和箱子。王智辉径直走向角落里的一个樟木箱，吹去上面的灰尘。
这是我母亲的嫁妆箱，父亲从不让我碰。他试着开锁，发现已经锈死，便用力一拽，硬生生扯开了箱盖。
箱子里是一些旧衣物和相册，最上面放着一个铁盒。王智辉打开铁盒，里面是一沓发黄的信件和几张照片。他抽出其中一张，顿时僵住了。
照片上是一个年轻女人抱着婴儿站在明镜轩门前，照片背面写着：小川与母亲，1985年。
这是...?
我继母。王智辉的声音异常干涩，她带小林离开后，父亲一直在找他们。这些信...是医院寄来的。
他展开一封已经泛黄的信纸，上面是医院的正式通知，告知王林（小林）因精神疾病需要长期住院治疗，请家属签署相关文件。
所以父亲知道小林在医院...秦海怡若有所思，但他为什么不去接他？
王智辉继续翻找，在箱子底部发现了一个小布包。打开后，里面是一面巴掌大的铜镜——与案发现场那面几乎一模一样，只是尺寸小一些。镜面已经氧化发黑，但背面的花纹清晰可见，同样刻着见真我三个字。
这是...秦海怡刚想伸手，阁楼的灯泡突然炸裂，碎片四溅。与此同时，小铜镜的镜面竟然开始缓缓变亮，像是有人从另一面擦去了氧化层。
小心！王智辉一把将秦海怡拉到身后。
镜中浮现出一张女人的脸，美丽却憔悴，眼中含泪。她似乎看到了他们，嘴唇蠕动着，却发不出声音。
这是...你继母？秦海怡小声问。
王智辉点点头，脸色苍白如纸：她在...求救？
女人的影像突然扭曲，取而代之的是一片火海。火中，一个瘦小的身影在挣扎，发出无声的尖叫。画面再次变化，显示出医院隔离室的门被从外面锁上，钥匙被扔进下水道...
这是...火灾的真相？秦海怡声音颤抖，有人故意锁门？
影像突然消失，铜镜恢复黑暗。阁楼陷入一片死寂，只有两人急促的呼吸声。
不是意外...王智辉喃喃自语，是谋杀。
就在这时，楼下突然传来的一声，像是门被重重关上的声音。两人警觉地起身，王智辉示意秦海怡留在原地，自己悄悄下楼查看。
秦海怡等了片刻，没听到任何声音，不安感越来越强。她小心地走到楼梯口，轻声呼唤：王队？
没有回应。
她刚踏下第一步，整段楼梯突然坍塌！秦海怡惊叫一声，摔在一楼的地板上，左腿传来剧痛。灰尘弥漫中，她看到一双脚站在面前——不是王智辉的皮鞋，而是一双老式布鞋，沾满泥水。
抬头看去，秦海怡的血液瞬间凝固。那是个穿白大褂的女人，面容模糊不清，手里拿着一串钥匙。不是张丽珍...但同样令人毛骨悚然。
你...你是谁？秦海怡挣扎着想后退。
女人没有回答，只是缓缓抬起手，指向二楼走廊尽头的镜子。秦海怡顺着她手指的方向看去，镜中映出的不是走廊，而是一条医院病房的通道，尽头隔离室的门上，用红漆画着一个诡异的符号——和铜镜背面的花纹一模一样。
秦海怡！王智辉的声音突然从身后传来。秦海怡猛地回头，发现他就站在大门口，手里拿着枪。再回头时，那个白衣女人已经不见了。
你看见她了吗？那个女医生...秦海怡艰难地站起来，左腿疼得厉害。
王智辉摇摇头，脸色异常凝重：我追出去没看到任何人。但门口...有这个。
他伸出手，掌心里是一把老式钥匙，上面贴着已经褪色的标签：市立医院精神科—隔离室。
回市局的路上，两人都沉默不语。秦海怡的腿伤经过简单处理，仍隐隐作痛。那把钥匙放在证物袋里，躺在后座上，像一枚定时炸弹。
我们需要找到当年精神科的其他工作人员。秦海怡最终打破沉默，如果小林真的在复仇，名单上一定还有别人。
王智辉点点头，突然问道：你在证物室碰到铜镜时，看到了什么？
秦海怡犹豫了一下，还是决定说实话：我看到张丽珍无视小林的求救...他被锁在隔离室里，而火灾就要发生。
我也看到了类似的画面。王智辉的声音低沉，在我父亲的老照片里...小林被送去医院那天，他一直在尖叫说镜子里的不是我，但我父亲以为他只是疯了...
他突然刹住车，转向秦海怡：等等，你说你在镜中看到的是张丽珍无视小林的求救？但火灾当晚张丽珍是值班护士，她怎么可能不知道隔离室里有人？
秦海怡猛地坐直：你是说...她是故意不救他？
更糟。王智辉的眼神变得锐利，那把钥匙...如果有人故意锁门然后扔掉钥匙...
他的手机突然响起，打断了他的话。接完电话后，王智辉的表情更加凝重。
又一起命案，他简短地说，市立医院老院区，死者是退休的刘医生——当年精神科的主任。
当他们的车驶入医院老院区时，天边已经泛起鱼肚白。破旧的老楼前停着几辆警车，警灯在晨曦中无声地闪烁。
刘医生的尸体被发现在他退休后仍使用的办公室里，死状与前两起案件完全相同——面容扭曲，双眼圆睁，像是看到了极端恐怖的东西。但与之前不同的是，这次死者的手里紧握着一张照片。
秦海怡戴上手套，小心地取出那张照片。是医院工作人员的合影，中央是年轻的刘医生和张丽珍，而角落里，站着一个穿白大褂的女人，面容模糊不清——正是秦海怡在老宅楼梯口看到的那个人。
照片背面写着一行字：愿我们的决定是正确的。
什么决定？王智辉低声问，更像是自言自语。
秦海怡仔细检查尸体，在刘医生的后颈处发现了一个微小的针孔：他最近被注射过什么。
镇静剂？王智辉猜测，和他当年给小林用的一样？
也许。秦海怡站起身，环顾办公室，奇怪的是，这里没有镜子...
话音未落，她的目光落在办公桌的玻璃台板上——在特定角度下，光亮的玻璃表面也能像镜子一样反射影像。而此刻，那玻璃上正缓缓浮现一个手印，像是有人从另一面按在上面...
王智辉也看到了，他迅速拉开秦海怡：小心！
玻璃台板突然爆裂，碎片四溅。在一片混乱中，秦海怡分明听到一个沙哑的声音在她耳边低语：
名单上还有三个...
血色名单
名单上还有三个...
这句话在秦海怡脑海中回荡，像坏掉的唱片一样重复播放。刘医生的办公室已经被封锁，技术科的人员正在采集证据。她站在走廊上，透过窗户望着初升的太阳，却感觉不到丝毫暖意。
王智辉走过来，递给她一杯热咖啡。他的脸色比昨晚更加憔悴，眼下一片青黑，锁骨处的红色印记已经蔓延到了胸口，在白衬衫领口若隐若现。
查到了，他的声音沙哑，照片上那个女医生叫陈玉兰，当年的护士长，现在还住在城郊的养老院。
秦海怡接过咖啡，热气氤氲中她看到自己手腕内侧不知何时出现了一道淡淡的红色痕迹，像是一条细线。她下意识地用另一只手去擦，却怎么也擦不掉。
