1998年的夏天热得反常。王朝晖蹲在货运站门口的水泥台阶上，汗珠顺着他的太阳穴往下淌，在后颈汇成一条小溪。他叼着半截红梅烟，眯眼望着远处被热浪扭曲的柏油马路。那辆老解放ca141停在院子里，漆面斑驳得像得了皮肤病，在烈日下散发着铁锈和机油的气味。
朝晖！调度室的老张探出头来，秃顶上泛着油光，临时加趟活，去h省拉批电子元件，今晚就走。
王朝晖掐灭烟头，指关节上的茧子蹭过粗糙的滤嘴。这是他拿到驾照的第二个年头，二十二岁的年纪，已经能在盘山路上把八米长的货车开得像条游鱼。但这次他心里咯噔一下：走哪条线？
还能哪条？老张递过提货单，走国道过断魂岭呗，最近。
断魂岭。王朝晖喉结动了动。两年前他跟着师傅跑车，就在那段盘山路上见过最邪门的事。当时他刚拿实习驾照，坐在副驾上看师傅老李叼着烟打方向盘，车灯照出前方弯道上横着一辆翻倒的客车。
那是凌晨三点，雾气浓得像牛奶。老李骂了句脏话踩下刹车，王朝晖跟着跳下车查看。客车侧翻在排水沟里，车窗全碎了，地上散落着书包、鞋子和斑驳的血迹。最奇怪的是，车里车外一个人都没有，连尸体都不见。
见鬼了...老李的手电筒光柱颤抖着，这他妈是上个月的新闻啊，客车坠崖，死了十几个...
王朝晖至今记得师傅当时的表情。后来他们报了警，但警察赶到时连事故车都不见了。这事成了运输队里的禁忌话题，老李半年后突发心梗死了，方向盘都没来得及撒手。
发什么呆？老张的巴掌拍在他背上，八点装货，你抓紧睡会儿。
深夜十一点，王朝晖发动了货车。驾驶室里弥漫着陈年烟味和皮革腐朽的气息。他挂挡时变速箱发出咳嗽般的声响，车头灯亮起的瞬间，几只老鼠从轮胎旁窜过。后视镜上挂着个褪色的平安符，是母亲去年从庙里求来的。
开出城区后，黑暗像块湿布蒙了上来。王朝晖摇下车窗，夏夜的风裹挟着稻田的腥气灌进驾驶室。收音机里放着任贤齐的《心太软》，滋滋的电流声时不时盖过歌声。他跟着哼了几句，手指在方向盘上打着拍子。
过了收费站，路况开始变差。货车碾过坑洼时，后厢的电子元件箱子发出哗啦哗啦的碰撞声。王朝晖瞄了眼仪表盘，油量够用，水温正常。他摸出烟盒，却发现最后一支烟已经在出城时抽完了。
他空咬着滤嘴，盯着前方被车灯切成两半的黑暗。
远处传来雷声。王朝晖瞥见后视镜里乌云正在聚集。要下雨了，在断魂岭那段盘山路上可不是什么好事。他踩深了油门，老解放发出一声嘶吼，时速表的指针颤巍巍指向70。
第一滴雨砸在挡风玻璃上时，王朝晖正驶入山区。雨来得又急又猛，转眼就变成了倾盆暴雨。雨刷器拼命摆动，却怎么也赶不上雨水冲刷的速度。他不得不放慢车速，眯起眼睛辨认被雨水模糊的路标。
前方急弯，限速30的黄色标志闪过，王朝晖换到三档，老解放的发动机发出不堪重负的呻吟。就在这时，他看见前方路边站着个人影。
那是个穿白裙子的女人，在暴雨中像片飘摇的纸。她高举着手臂，长发湿漉漉地贴在脸上。王朝晖本能地踩下刹车，货车在湿滑的路面上滑行了好几米才停住。
不要命了！他摇下车窗吼道。雨水立刻泼进来，打湿了他的工装裤。
女人踉跄着跑到车门边。借着仪表盘的微光，王朝晖看见她苍白的脸上挂着水珠，嘴唇冻得发紫。师傅...能搭个车吗？我...我去前面镇上...
王朝晖犹豫了。运输队有规定，不许随便搭人。但暴雨中的山路上，把一个女人扔下似乎更不人道。他叹了口气，推开车门：上来吧，就带到下个镇子。
女人爬进副驾时带进一股寒气。王朝晖闻到一种奇怪的铁锈味，像是雨水中混进了血。他偷偷打量这个不速之客：二十出头的样子，白裙子湿透了贴在身上，露出瘦削的锁骨。最奇怪的是她光着脚，脚趾上沾着泥，但脚底却干净得反常。
谢谢。女人的声音轻得像羽毛，我叫林小荷。
王朝晖。他简短地回答，重新挂挡起步。货车再次驶入雨中，车轮碾过积水发出哗哗声响。
开了约莫十分钟，王朝晖感觉不对劲。林小荷安静得可怕，连呼吸声都听不见。更诡异的是，她身上的水一直在往下滴，副驾座位下已经积了一小滩，但她的衣服还是湿漉漉的，好像永远也干不了。
你...怎么大半夜在这荒山野岭？王朝晖试探着问。
林小荷转过头。仪表盘的绿光映在她脸上，王朝晖突然发现她的瞳孔大得吓人，几乎占满了整个眼眶。我等了很久了，她说，从去年夏天就开始等。
王朝晖的后颈汗毛倒竖。他握紧方向盘，指节发白。去年？
那天也下着这么大的雨。林小荷的声音忽然变了调，带着某种金属质的回响，客车打滑的时候，我正看着窗外。最后一刻我看见一辆红色货车，驾驶室里有个年轻司机...
王朝晖的血液瞬间结冰。两年前那个雨夜，他和师傅开的正是运输队唯一一辆红色东风货车。当时他们确实看见客车失控，但赶到时已经...
你...你是...王朝晖的嗓子干得冒烟。
林小荷慢慢抬起手，指向挡风玻璃：就是前面那个弯道。
货车此时正驶入一个右急弯。王朝晖惊恐地发现雨幕中浮现出一团模糊的红光——正是两年前那辆侧翻的客车！它诡异地出现在相同位置，车窗里隐约有人影晃动。
不可能...王朝晖猛踩刹车，但刹车踏板像焊死了一样纹丝不动。货车继续向前滑行，直直冲向那团红光。
林小荷突然尖叫起来：就是他！那个戴鸭舌帽的！她的手指戳向挡风玻璃，指甲不知何时变成了青灰色。
王朝晖顺着她指的方向看去，心脏几乎停跳——客车驾驶窗外飘着一个戴鸭舌帽的男人，惨白的脸贴在玻璃上，正直勾勾地盯着他们。那张脸他太熟悉了，是半年前去世的师傅老李！
师傅？！王朝晖失声喊道。
就在货车即将撞上客车的瞬间，林小荷猛地扑过来扳方向盘。王朝晖感到一阵刺骨寒意穿透胸膛，仿佛有冰块顺着血管流向四肢。货车险险擦过客车，一头扎进路边的灌木丛。
引擎盖冒出白烟。王朝晖趴在方向盘上大口喘气，安全带的勒痕火辣辣地疼。他颤抖着转头，副驾驶座上空无一人，只有一滩水渍和几片腐烂的槐树叶。
收音机突然自动开启，在一片杂音中，王朝晖隐约听到一个熟悉的声音：...朝晖...帮我...
那是师傅老李的声音。
王朝晖在驾驶室里不知昏迷了多久。醒来时，雨已经停了，月光透过破碎的挡风玻璃，在仪表盘上投下蛛网般的裂痕。他抬起头，后脑勺传来一阵剧痛，伸手一摸，黏糊糊的全是血。
操...他嘶哑地骂了一声，摸索着解开安全带。驾驶室里弥漫着汽油和铁锈的混合气味，副驾驶座下的那滩水渍不见了，只剩下几片枯黄的槐树叶，边缘已经腐烂发黑。
收音机还在滋滋作响，但老李的声音已经消失了。王朝晖颤抖着关掉它，寂静立刻像棉被一样裹上来。他推开车门，夜风夹杂着泥土和草木的气息扑面而来。
货车斜插在灌木丛里，前保险杠扭曲变形，大灯碎了一个。王朝晖跌跌撞撞地爬下车，膝盖一软跪在了泥地上。他干呕了几声，吐出来的只有酸水。
不是梦...他盯着掌心上的血迹喃喃自语。抬头望向公路，月光下的沥青路面泛着诡异的青灰色，远处那个右急弯空空荡荡，哪里还有客车的影子？
王朝晖掏出诺基亚5110，屏幕亮起又熄灭——没信号。他狠狠按下重拨键，听筒里只有空洞的忙音。山区的夜晚静得可怕，连虫鸣都没有，只有风吹过树梢的沙沙声。
他必须回到公路上。王朝晖扶着货车站起来，突然注意到驾驶室门框上有几道抓痕，像是有人用指甲狠狠抠出来的。他咽了口唾沫，不敢细想这是什么时候留下的。
王朝晖发现货车的状况比他想象的还要糟。右前轮爆胎了，钢圈直接碾在碎石路上。他蹲下身检查，突然发现轮胎上缠着几缕黑色长发，发丝间还粘着暗红色的...是血吗？
林小荷...王朝晖猛地站起来，环顾四周。月光下的公路像一条灰白的蛇，蜿蜒消失在远处的山影里。他突然意识到一个问题：如果刚才的一切都是幻觉，那货车是怎么失控的？如果那不是幻觉...
后颈一阵发凉。王朝晖快步走回驾驶室，从座位底下摸出工具箱和备用轮胎。换胎的过程异常艰难，扳手几次从汗湿的手中滑落。当终于拧紧最后一个螺母时，东方已经泛起了鱼肚白。
发动引擎的瞬间，收音机突然自动开启，发出一声刺耳的啸叫。王朝晖手忙脚乱地关掉它，挂挡起步。货车吭哧了几声，居然颤巍巍地动了起来。
开出去不到两公里，路边出现一个简陋的早点摊，塑料棚子下冒着蒸汽。王朝晖这才发现自己已经饿得前胸贴后背。他把车停在路边，走向那个卖豆浆油条的老人。
师傅，来碗豆浆，两根油条。王朝晖在矮凳上坐下，声音嘶哑得把自己都吓了一跳。
老人抬头看了他一眼，突然僵住了。浑浊的眼睛瞪得老大，手里的长筷子啪嗒掉在地上。
你...你从哪来？老人后退两步，撞翻了身后的酱油瓶。
王朝晖莫名其妙：从h市来的，跑长途的。
老人指着他的脸：你照照镜子！
王朝晖摸出手机当镜子用，屏幕上映出的脸让他差点叫出声——他的右脸上赫然五道青紫色的指印，像是被人狠狠掐过。更可怕的是，指印的尺寸明显比成年男人的手小一圈...是女人的手。
你遇上不干净的东西了。老人从柜台下摸出个褪色的红布包，抖出一把香灰，断魂岭上的东西，最近又出来害人了。
王朝晖的豆浆洒了一半：你怎么知道...
二十年前我开客车，也在那段路上见过。老人把香灰撒在王朝晖周围，形成个歪歪扭扭的圈，那辆翻掉的客车，其实是我同事开的。死了十七个人，尸体找回来十六具，有个姑娘的尸首到现在都没找着。
王朝晖的血液凝固了：是不是...穿白裙子的？叫林小荷？
老人的表情变得惊恐：你怎么知道她的名字？那姑娘是去县城参加教师考试的，包里还装着教案...他突然压低声音，有人说看见她在车祸前就死了，是被一个戴鸭舌帽的男人推下车的。
鸭舌帽！王朝晖猛地站起来，凳子哐当倒地。师傅老李生前最爱戴的就是那顶磨破了边的鸭舌帽。
你印堂发黑，被缠上了。老人塞给他一张皱巴巴的黄符，去找青岩观的张道长，只有他能救你。
王朝晖浑浑噩噩地回到车上，黄符攥在手里已经被汗浸湿。他发动货车，决定先去送货，再想办法找那个什么道长。后视镜里，早点摊老人一直站在路边目送他，直到拐弯看不见为止。
白天行驶在国道上安全多了。王朝晖打开车窗，让风吹散驾驶室里的霉味。路过一个镇子时，他停下车，在杂货店买了包红梅烟和一瓶矿泉水。店里的电视机正播放早间新闻：
...近期有多名货车司机反映在316国道断魂岭路段遭遇灵异现象，专家提醒夜间行车注意安全...
店主见他盯着电视看，主动搭话：你也跑那条线的？最近少走夜路，上个月有个开解放的师傅，在那段路上看见自己过世的老婆招手，差点开下悬崖。
王朝晖含混地应了一声，匆匆回到车上。他点燃一支烟，深深吸了一口，尼古丁暂时压下了胃里的翻腾。货厢里的电子元件突然发出嗡嗡声，频率忽高忽低，像是受到了什么干扰。
下午三点，王朝晖终于到达h省的电子城。卸货时，收货的小伙子奇怪地问：王师傅，你这批货怎么有股怪味？
什么怪味？王朝晖心头一紧。
说不上来，像...像泡过水的纸钱那种味道。小伙子皱着脸，快速签完单子就走了。
