一. 她站在窗边
1980年的夏天，蝉鸣聒噪得让人心烦。沈兰站在小镇汽车站的青石台阶上，汗水已经浸透了她的的确良衬衫。她抬手看了看腕表，下午三点四十分，比预计的晚了近两个小时。
姐，咱们还要等多久啊？沈家耀蹲在一旁的树荫下，用草帽扇着风，脸上写满了不耐烦。他今年刚满十六岁，正是精力旺盛又缺乏耐心的年纪。
沈兰从手提包里掏出手帕，擦了擦额头的汗珠：再等等，沈叔公说会派人来接我们。
汽车站前只有一条土路，两旁是低矮的砖房，偶尔有自行车叮铃铃地驶过。远处几个穿着汗衫的老人坐在树荫下下象棋，时不时朝这对穿着明显不同于当地人的姐弟投来好奇的目光。
沈兰从新加坡回来前，父亲刚刚过世。临终前，老人用颤抖的手指着床头柜抽屉，里面是一张泛黄的地图和一把铜钥匙。回老宅看看...这是父亲最后的嘱托。
来了。沈家耀突然站起来，指着远处。
一辆老式吉普车卷着尘土驶来，停在车站前。车上跳下来一个六十多岁的男人，穿着洗得发白的蓝色中山装，脸庞黝黑，眼角布满皱纹。
是沈兰和沈家耀吧？男人操着浓重的口音问道，我是沈世员派来接你们的，叫我老李就行。
沈兰点点头，拉着弟弟上了车。吉普车沿着蜿蜒的山路行驶，路两旁的稻田在阳光下泛着金色的波浪。沈兰望着窗外，心跳不由自主地加快了。她从未见过祖宅，父亲生前也很少提起，只知道那是一座建于民国时期的老宅院，叫。
沈叔公...沈世员是我祖父的什么人？沈兰试探性地问道。
老李从后视镜看了她一眼：沈先生是你祖父的堂弟，这些年一直守着老宅。他顿了顿，你们是第一次回来？
嗯，父亲去世前让我们回来看看。
老李没再说话，只是点了点头。车子拐进一条更窄的山路，两旁的树木越来越密，阳光被茂密的枝叶过滤成斑驳的光影。
大约半小时后，吉普车停在一扇锈迹斑斑的铁门前。门上两个大字已经褪色，但依然能辨认出来。老李下车推开铁门，发出刺耳的吱呀声。
沈兰和沈家耀跟着老李走进院子，眼前的景象让他们都愣住了。
那是一座中西合璧的三层建筑，灰白色的外墙爬满了常春藤，拱形的窗户上镶嵌着彩色玻璃。正门是传统的中国式样，却有着西式的门廊和立柱。整个建筑散发着一种时光凝固的奇异美感，既庄严又神秘。
这...这就是我们家祖宅？沈家耀瞪大了眼睛。
沈兰也感到一阵恍惚，仿佛穿越回了另一个时代。她下意识地摸了摸包里的铜钥匙，心跳得更快了。
沈先生在书房等你们。老李领着他们穿过铺着青石板的前院，院中一棵古老的银杏树投下大片阴影。
推开厚重的木门，室内的光线很暗，空气中弥漫着檀香和旧书的气味。沈兰的眼睛适应了一会儿，才看清客厅的布置——红木家具、青花瓷瓶、墙上挂着几幅泛黄的字画，一切都保留着几十年前的样子。
来了？一个沙哑的声音从二楼传来。
沈兰抬头，看见楼梯上站着一个瘦高的老人，约莫七十多岁，穿着深灰色的长衫，头发花白但梳得一丝不苟。他的眼睛在昏暗的光线下显得格外深邃。
沈...沈叔公？沈兰试探着叫道。
老人缓缓走下楼梯，每一步都像是经过精确计算。他走到沈兰面前，仔细端详着她的脸，突然露出一丝古怪的笑容：像，真像。
像谁？沈兰不解地问。
沈世员没有回答，只是转向沈家耀：这是你弟弟？
是的，我叫沈家耀。少年主动伸出手。
沈世员轻轻握了握，然后对老李说：带他们去东厢房安顿下来吧，晚饭六点。
东厢房在二楼，走廊尽头。房间比想象中要宽敞，两张单人床，一个衣柜，还有一张书桌。窗户朝东，下午的阳光斜斜地照进来，能看到空气中漂浮的尘埃。
老李放下行李：厕所在走廊尽头，洗澡要去一楼。晚上九点后尽量不要外出走动，老宅子...有些年头了，不太安全。
什么意思？沈家耀敏锐地捕捉到了话中的异样。
老李避开他的目光：就是提醒你们注意安全。晚饭时沈先生会告诉你们一些事情。说完，他匆匆离开了。
沈兰走到窗前，推开窗户。后院是一片荒废的花园，杂草丛生，隐约能看到一座小亭子的轮廓。更远处是郁郁葱葱的山林，在夕阳下呈现出深浅不一的绿色。
姐，这地方有点怪。沈家耀坐在床上，压低声音说，刚才上楼时，我感觉有人在看我，但回头又什么都没有。
沈兰转过身：别胡思乱想，老房子都这样。话虽这么说，她自己也有种被注视的感觉，从踏入这座宅子的那一刻起。
晚饭在一楼的餐厅进行。长方形的红木餐桌上摆着四菜一汤，都是当地的家常菜。沈世员坐在主位，动作优雅地夹菜，很少说话。老李站在一旁，不时添茶倒水。
叔公，父亲临终前让我们回老宅看看，说有些东西要交给我们。沈兰打破沉默。
沈世员放下筷子，用白手帕擦了擦嘴角：你祖父...沈世明，二十岁就离开这里去了南洋，再没回来过。
他为什么离开？
老人深邃的眼睛望向远处：有些事...还是不知道为好。他顿了顿，你们打算住多久？
至少半个月吧。沈兰回答，我想了解家族历史，拍些照片带回新加坡。
沈世员点点头：宅子里大部分地方你们都可以去，除了三楼最西边的房间。那里年久失修，不安全。
为什么会有个不能进的房间？沈家耀忍不住问。
老人的眼神突然变得锐利：每个老宅都有自己的规矩。
晚饭后，沈兰独自在书房翻阅家族相册。泛黄的照片上，穿着长衫马褂的男人们和旗袍女子们表情严肃地站在老宅前，背景正是那棵银杏树。她突然在一张照片前停住了——照片中的年轻女子穿着浅蓝色旗袍，站在花园里微笑。那眉眼，那神态，竟与自己有七八分相似。
这是谁？她指着照片问刚走进来的沈世员。
老人看了一眼，表情微变：你曾姑祖母，沈月华。他迅速合上相册，时间不早了，早点休息吧。
回到房间，沈家耀已经睡着了。沈兰轻手轻脚地洗漱完毕，躺在床上却怎么也睡不着。老宅在夜晚显得格外安静，连虫鸣声都听不见，只有偶尔的木结构发出的声。
不知过了多久，沈兰迷迷糊糊快要睡着时，突然听到一阵轻微的脚步声从走廊传来。那声音很轻，像是穿着布鞋的人小心翼翼地走动。脚步声停在了他们房门外。
沈兰屏住呼吸，盯着门缝下透进来的一线光亮。有什么东西挡住了光，门外确实站着人。她想起身查看，却发现自己动弹不得，仿佛被无形的力量按在床上。
家耀...她想叫醒弟弟，却发不出声音。
就在这时，门把手轻轻转动了一下，然后又恢复了原位。脚步声再次响起，这次是渐渐远去。沈兰身上的压力突然消失，她猛地坐起来，大口喘气。
怎么了？沈家耀被惊醒，迷迷糊糊地问。
没什么...做了个噩梦。沈兰不想吓到弟弟，但她的手仍在微微发抖。
第二天清晨，阳光透过窗帘照进房间。沈兰睁开眼，昨晚的恐惧在阳光下似乎变得不那么真实。也许真的是个噩梦，她想。
沈家耀已经起床了，房间里只有她一人。沈兰伸了个懒腰，准备起床洗漱。就在这时，她注意到床头柜上多了一样东西——一张泛黄的照片，正是昨晚在相册中看到的那张穿蓝色旗袍的女子照片。
沈兰的心跳漏了一拍。她清楚地记得，昨晚相册被沈世员合上后放回了书架，这张照片怎么会出现在这里？
她拿起照片，突然感到一阵刺骨的寒意从指尖传来。照片中的女子似乎...眨了眨眼。沈兰惊叫一声，照片从手中滑落，飘到了床底下。
姐？怎么了？沈家耀推门进来，手里端着两碗热腾腾的面条。
没...没什么。沈兰弯腰捡起照片，这次它只是普通的旧照片，没有任何异常。
老李做的早餐，趁热吃吧。沈家耀把面放在桌上，我刚才在院子里转了一圈，这地方真大，后面还有个废弃的花园，里面有口古井。
沈兰突然想起什么：家耀，你昨晚有没有听到什么声音？或者...起床走动？
没有啊，我睡得跟死猪一样。少年大口吃着面条，怎么了？
没事，随便问问。
吃过早饭，沈兰决定探索一下祖宅。她拿着相机，从一楼开始拍照。客厅、餐厅、书房...每个房间都保留着几十年前的陈设，仿佛时间在这里停滞了。
在一楼走廊尽头，她发现了一扇锁着的小门。门上的铜锁已经氧化变黑，但看起来依然坚固。沈兰试着推了推，纹丝不动。正当她准备离开时，门内突然传来一声轻微的叹息。
沈兰僵在原地，寒意从脊背爬上来。那声音如此清晰，绝不可能是错觉。
有人吗？她颤抖着问道。
没有回应。沈兰鼓起勇气，把耳朵贴在门上。这一次，她听到了微弱的、断断续续的...哭声？像是从很远的地方传来，又像是就在门后。
沈小姐？老李的声音突然从背后传来，吓得沈兰差点尖叫出声。
这...这里面是什么？她指着小门问道。
老李的表情变得严肃：地窖，存放杂物的地方。沈先生吩咐过，任何人不得进入。他顿了顿，您最好别在这附近逗留。
下午，沈兰在书房查阅家族资料时，沈家耀兴冲冲地跑进来：姐！我发现阁楼上有个箱子，里面全是老物件！
你怎么跑到阁楼上去了？沈兰皱眉。
探索嘛！少年眼睛发亮，有个箱子锁着，但钥匙孔很特别，像你包里的那把铜钥匙...
沈兰心头一震。祖父给的铜钥匙，会是开那个箱子的吗？
我们去看看。她合上书本，跟着弟弟上了三楼。
阁楼比想象中宽敞，堆满了各种旧家具和箱子。阳光从一扇小窗户斜射进来，照亮了角落里一个红木箱子。箱子上雕刻着精美的花纹，锁孔确实与铜钥匙的形状吻合。
沈兰深吸一口气，掏出钥匙插入锁孔。轻轻一转，一声，锁开了。
箱子里是一叠书信、几本日记和一些零散的照片。最上面是一封没有拆开的信，信封上写着孙女沈兰亲启。
沈兰的手开始发抖。这封信是写给她的？但父亲去世前才让她回老宅，怎么可能提前在这里留了信？
她小心翼翼地拆开信封，里面是一张薄薄的信纸，字迹已经褪色：
兰儿，若你读到这封信，说明你已经回到了沈园。有些事我必须告诉你，关于这个家族的秘密，关于你真正的身世...
信的内容到此戛然而止，后面的部分被人撕掉了。沈兰翻遍箱子，也没找到缺失的部分。
这太奇怪了...她喃喃自语。
就在这时，阁楼的木地板突然发出一声刺耳的声，像是有人踩在上面。沈兰和弟弟同时回头，却什么也没看到。
我们...还是下去吧。沈家耀的声音有些发抖。
傍晚时分，沈兰独自一人坐在后院的石凳上，思考着这一天的发现。夕阳将老宅的影子拉得很长，花园里的杂草在微风中轻轻摇曳。
喜欢这里吗？沈世员的声音突然在身后响起。
沈兰吓了一跳：叔公，您走路真轻。
老人微微一笑，在她旁边坐下：老宅有很多秘密，不是所有秘密都应该被揭开。
您知道那封信的事吗？沈兰直视他的眼睛，那封写给我的信。
沈世员的表情变得严肃：什么信？
沈兰描述了阁楼上的发现。老人听完，沉默了很久：你祖父...沈世明离开时带走了很多东西，包括一些家族文件。我不知道他留下了什么。
那您能告诉我，为什么祖父从不提起这里？为什么他二十岁就离开，再也不回来？
沈世员望向远处的山峦：因为那一年，这个家里死了人。
你曾姑祖母，沈月华。老人站起身，天快黑了，回屋吧。记住，晚上九点后不要出门。
晚饭后，沈兰早早回到房间。沈家耀说要去院子里看星星，她叮嘱他别走太远。坐在书桌前，她再次拿出那封残缺的信，试图从字里行间找出更多线索。
突然，一阵冷风吹过，桌上的蜡烛熄灭了。沈兰感到一阵刺骨的寒意，房间里的温度似乎骤降了好几度。
家耀？是你吗？她问道，声音在黑暗中颤抖。
没有回应。但沈兰清楚地感觉到，房间里不止她一个人。有什么东西...或者什么人，就站在她身后。
她不敢回头，只能从面前的梳妆镜中窥视身后的情况。镜中，她看到自己苍白的脸，和...一只搭在她肩上的苍白的手。
沈兰的血液仿佛凝固了。那只手纤细修长，涂着红色的指甲油，手腕上戴着一只翡翠镯子——正是照片中沈月华戴的那只。
她想尖叫，却发不出声音；想逃跑，却动弹不得。镜中，一个模糊的身影渐渐清晰——穿着蓝色旗袍的女子站在她身后，长发披肩，面容惨白，眼睛却异常明亮。
女子缓缓俯身，在沈兰耳边轻声说道：找到...真相...
沈兰终于挣脱了那种束缚，尖叫着跳起来转身，身后却空无一人。房门突然被推开，沈家耀冲了进来。
姐！怎么了？他打开灯，看到沈兰惨白的脸色，你看到什么了？
沈兰颤抖着指向梳妆镜：她...她在镜子里...
沈家耀看向镜子，里面只有他们两人的倒影。但下一秒，镜面突然出现一道裂痕，从中间向四周蔓延，就像有人从另一面狠狠击打了它。
我们得离开这里！沈家耀抓住姐姐的手。
