1985年，高雄的夏天，空气黏腻得能糊住口鼻。日头刚落，余热还闷在曲折的巷弄里，蒸出地板白天吸饱的暑气和家家户户晚饭的味道。我捏着那张抄了地址的香烟壳纸，汗水沿着脊椎一路滑下去，洇湿了后背的的确良衬衫。
地址在盐埕区，一条越走越窄的死巷底。风是半点也无，只墙角堆着的垃圾馊酸气一阵阵飘过来。尽头一扇低矮的木门，门上贴的门神像被水汽浸得模糊了面孔，两边褪色的红联纸软塌塌地垂着。门没关严，里面漏出一点暗红色的光，还有一股极浓的香火味，闻久了头昏。
我推门进去。
里头比外头更闷热，像个塞满了旧棉花的蒸笼。一盏小小的红色灯泡是唯一光源，照着一尊叫不出名的神像，面容隐在暗影里，看不真切。神像前的铜香炉里插着大把线香，烟雾浓白，翻滚着上升，凝聚不散，味道呛得人喉咙发紧。
一个老妇人坐在神像旁的矮凳上，一身暗色唐衫，干瘦得像秋冬之交挂在枝头的最后一片叶子。她没看我，浑浊的眼珠盯着翻卷的烟雾，声音嘶哑得像是喉咙里塞了一把香灰。
“来了。”
我咽了口唾沫，嗓子干得发痛。“……是我托人约的。”
她这才慢慢转过脸，皱纹深刻得能夹死蚊子。“知道来做什么？”
“观落音。”我说出这三个字，舌尖有点发麻，“我想见我阿妹。林秀贞。三年前……不见了。”
“观落音，不是街边看戏。”她眼神凉浸浸的，刮过我皮肤，“活人有活人的路，死人有死人的桥。硬要见，不一定见得着。就算见着了，亡魂……也未必想见你。”她顿了顿，加重语气，“你也未必真想看见她那个样子。”
香头的红点在她瞳孔里明明灭灭。
我从人造革提包里摸出一个厚厚的信封，放在神像前的案上。那几乎是我攒了三年的东西。
她瞥了一眼，不再多说。指了指香炉前的一个蒲团。“坐下。闭眼。不管听到什么，闻到什么，感觉什么，没我说可以，不准睁眼。不准大声说话。记住了？”
我依言跪坐下，蒲团散发着一股陈年的霉味。地面潮气透过薄薄的裙子渗进来。
她开始用那种嘶哑的调子念念有词，像吟唱，又像诅咒，字节黏连模糊，听不分明。偶尔有几个词砸进耳朵里，是“开路”、“牵引”、“莫挡路”……线香的味道越来越浓，几乎令人窒息，那股甜腻的烟直往脑仁里钻。
头晕得厉害，耳边响起嗡嗡的鸣叫，越来越响。老妇人的念经声仿佛隔了一层厚厚的水。有点冷，明明刚才还热得淌汗，现在却像有阴风贴着皮肤刮过，激起一阵鸡皮疙瘩。
心脏跳得又重又快，擂鼓一样撞着胸腔。
忽然，那嗡嗡声猛地停了。
老妇人的念经也停了。
一片死寂里，只有某种细微的、滴滴答答的水声。
视野里不再是紧闭的眼皮那暗红色，而是渐渐浮现出模糊的景象。像电视信号不良，雪花闪烁，然后慢慢清晰。
是一片河滩。天色灰蒙蒙的，像是黄昏又像是凌晨。泥泞的岸边，长着一棵歪脖子榕树，气根垂落，像无数条僵死的蛇。
树下，坐着一个人影。
蜷缩着，抱着膝盖，头深深埋在臂弯里。浑身湿透，长长的黑发黏在苍白的颈侧和脸颊上，水珠从发梢、从衣角不断滴落，渗进身下的泥地里。那滴滴答答的声音，就是这个。
我的呼吸刹时停住。喉咙被什么东西死死扼紧。
那是秀贞。
是三年前才十七岁、笑起来眼睛弯弯的秀贞。是失踪那天早上还跟我说要去书店、穿了我送她的那件淡蓝色连衣裙的秀贞。
现在那裙子湿漉漉地贴在身上，颜色变得污浊，沾满了泥沙。
她看起来那么冷，那么小，那么……破败。
“阿……妹？”我试图喊她，声音却像被掐在了喉咙深处，只剩一丝气音。
树下的人影似乎动了动。
极其缓慢地，那颗深埋的头抬了起来。
露出的脸苍白浮肿，眼窝和嘴唇却泛着一种诡异的青紫色。水草屑黏在她的脸颊和脖颈上。但那双眼睛——那双我曾无比熟悉的、亮晶晶的眼睛——此刻空洞地望着我所在的方向，里面什么都没有，只有一片死寂的黑。
她张开嘴，更多的河水似乎从她喉管里涌出，发出一种嗬嗬的、漏风般的声音。
然后，我听见了她的话。一字一句，冰冷湿黏，像是河底的淤泥被翻搅开来：
“阿姊……”
“不是我自己跳下去的。”
嗡的一声，所有景象猛地碎裂、溃散！剧烈的头痛炸开，我像是被一股巨大的力量狠狠推搡，向后倒去。
“嗬——！”
我猛地睁开眼，胸口剧烈起伏，大口大口地喘气，肺叶火烧一样疼。冷汗瞬间浸透全身，牙齿不受控制地格格打颤。
还在那间昏暗的神坛里。红灯泡依旧散发着令人不适的光。香炉里的线香烧短了一大截，烟雾依旧浓白。
老妇人坐在原地，仿佛从未动过，只用那双看透一切般的浑浊眼睛盯着我，哑声开口：
“见到了？”
我瘫在蒲团上，浑身脱力，止不住地发抖，一个字也说不出来。眼前还残留着妹妹那张湿淋淋的、青紫色的脸，耳边回荡着她那句冰冷的话。
神坛里呛人的香火味混着我身上的冷汗味，还有一种……若有似无的、河水特有的腥气。
冷汗像刚从冰水里拎起的毛巾，贴着我后颈往下淌。我瘫在蒲团上，骨头缝里都透着寒气，牙关止不住地磕碰，发出细碎的、丢人的声响。肺叶像个破风箱，每一次吸气都带着灼痛的嘶哑。
神坛里那股子浓腻的香火味，混着我身上爆出的冷汗腥气，还有……还有一丝若有似无的、河底淤泥的腥锈，拧成一股绳，死死勒住我的喉咙。
老妇人的脸在红灯泡下晦暗不明，皱纹的沟壑里填满了阴影。她没动，甚至没多看我一眼，仿佛我刚才那番几乎魂飞魄散的挣扎，不过是这陋室里每日上演的寻常一幕。
“见到了？”她又问了一遍，嘶哑的声音平直得像一条拉紧的死亡线。
我张了张嘴，喉咙里咯咯响，却挤不出一个清晰的音节。只能拼命点头，下巴磕在胸口，又冷又僵。眼前还是秀贞那张湿淋淋的脸，青紫色的，眼窝空洞，还有那滴滴答答、永无止境的水声。
不是我自己跳下去的。
那声音缠在耳膜上，阴冷湿黏。
老妇人慢腾腾地站起身，骨骼发出干涩的轻响。她走到香炉边，枯瘦的手指捻起三炷新香，凑到红灯泡下引燃。火苗舔过香头，爆起几点细碎的红星，更多的白烟涌出来，把她那张脸熏得更加模糊。
“见到就好。”她把香插进炉里，烟柱扭动，“见了，就了了心思。回去吧。”
回去？
我猛地抬起头，视线撞进她浑浊的眼底。“她……她说什么……你听见没有？她说她不是自己跳下去的！”声音终于冲破了阻碍，尖利得吓人，带着我自己都陌生的颤抖。
老妇人的动作顿了一下，只有一瞬。她转回身，正面看着我，那眼神里多了点别的东西，像是怜悯，又像是厌烦。
“亡魂的话，几分真，几分执念，谁说得清？”她嗓音压得更低，“有时候，她们自己都记不清了。怨气太重，困在死的地方，反反复复想着最不甘的事……话就成了那样。”
“不是的！”我不知道哪来的力气，手脚并用地从蒲团上撑起来，膝盖发软，差点又栽回去，“秀贞不会骗我！她一定是……一定是遇到了什么事！你肯定知道更多！你让我看见她了，你肯定有办法……”
我像是抓住了救命稻草的溺水者，扑到案前，手指胡乱地在空荡荡的提包里摸索。“钱……我还有一点……我再想办法去凑……求你……”
她看着我，沉默了。只有香烟无声燃烧。
过了很久，久到我以为她不会再开口，她才缓缓吁出一口气，那气息也带着香火和衰老的酸腐味。
“那条河，”她忽然说，声音飘忽得像窗缝里漏进来的夜风，“下游，拐弯的地方，有棵老榕树，斜着长进河里的……看到了吧？”
我猛点头，心脏又被攥紧。那棵歪脖子树，盘根错节，一半在水里，一半在泥里。
“树下头，”她顿了顿，眼皮耷拉着，不看我了，“水底下的树根，像网一样……三年了，冲不走的，大概还在那儿挂着。”
她抬起眼，目光像冰冷的针：“要是真放不下，去找吧。活要见人，死……见尸。”
最后两个字，她说得极轻，却像重锤砸在我耳膜上。
我僵在原地，血液仿佛瞬间冻住，又在下一秒疯狂奔涌，冲得四肢百骸都在发麻。去找？去那棵树下？去水底……打捞我妹妹挂了三年、可能早已不成形状的尸首？
胃里一阵翻江倒海，我捂住嘴，干呕了几下，什么也吐不出来，只有胆汁的苦涩涌上舌尖。
老妇人不再理会我。她坐回她的矮凳，阖上眼，嘴唇无声地翕动，又念起了她那听不懂的经文。红色的光晕笼罩着她，像一尊沉默的、冷漠的神像。
我不知道自己是怎么走出那扇木门的。
巷子里的闷热重新包裹过来，却驱不散我骨头里的冷。路灯昏黄，在地上投下我摇晃的、长长的影子。远处传来几声狗吠，还有哪家电视机的嘈杂声。
