木门合拢的轻响，像最后一点希望被掐灭。我僵立在漆黑的巷子里，老妇人的话在脑中嗡嗡回响。
镇东头，姓陈的傻儿子。淹死了。和秀贞差不多时候。
冰冷的河水腥气似乎又缠了上来，混着那傻儿子总是挂着的、无知无觉的嘿嘿傻笑。一股恶寒顺着脊椎爬升。
天边透出一点灰蒙蒙的亮光，稀释着浓重的夜色。巷口开始有早起摊贩拖动家具的模糊声响，隔壁人家传来咳嗽声，一扇窗户亮起了昏黄的灯。
活人的世界正在苏醒。
而我站在这里，浑身湿冷，指甲折断，心里揣着一个冰冷刺骨、几乎要将我撕裂的猜测。
不是我自己跳下去的。
一个智力如孩童的男人。一场暴雨后的涨水。上游冲下来的东西……和人。
一个可怕的、令人作呕的画面在我脑中拼凑起来，模糊，却带着血淋淋的轮廓。我不敢深想，却又无法不想。
我必须知道。
我转过身，不再看那扇紧闭的木门，拖着灌了铅的双腿，一步一步挪出巷子。街道上有了人声，自行车铃叮当作响。人们看着我这副狼狈不堪、失魂落魄的模样，投来诧异或戒备的目光。我浑然不觉，只是麻木地走着，朝着镇东头的方向。
姓陈的家不难找，一间低矮的砖房，门口堆着些废品，显得比其他人家更破败些。一个头发花白、佝偻着背的老妇人正在门口生煤球炉子，灰白的烟雾缭绕升起。
我停下脚步，站在不远处，喉咙发紧，不知道该说什么。
老妇人抬起头，看到我，愣了一下，随即露出一点警惕和困惑。她的眼睛浑浊，布满血丝，脸上是长期劳苦刻下的深痕。
“你找谁？”她声音沙哑地问。
“阿婆，”我舔了舔干裂的嘴唇，声音嘶哑得自己都陌生，“我……我想问问……您家……您儿子……”
提到“儿子”，老妇人的眼神瞬间黯淡下去，像被吹熄的蜡烛。她低下头，用力捅着炉子，烟雾更浓了。
“没了。”她短促地说，带着一种被反复撕开伤口的麻木，“早没了。”
“是怎么……”我艰难地开口，心脏跳得厉害，“是不是三年前……河里……”
老妇人猛地抬起头，那双浑浊的眼睛里骤然爆发出一种极其复杂的情绪，混合着巨大的悲痛、某种难以言喻的恐惧，还有一丝……几乎是凶狠的防御。她死死盯着我，嘴唇哆嗦着。
“你问这个做什么？！你是谁？！”她的声音尖利起来。
“我妹妹……林秀贞……”我的话堵在喉咙里，眼泪毫无预兆地涌了上来，“她也是那时候……在河里没的……”
老妇人的表情瞬间凝固了。那层防御性的凶狠像冰一样裂开，露出底下深不见底的恐慌和……愧疚？她猛地避开我的视线，手里的火钳当啷一声掉在地上。
“不知道……我什么都不知道……”她喃喃着，像是说给我听，又像是说给自己听，“阿雄他……他自己不小心……掉河里了……不关别人的事……不关任何人的事……”
她反复念叨着“不关别人的事”，身体却开始剧烈地颤抖，几乎站不稳。她不再看我，弯腰捡起火钳，踉跄着转身就往屋里躲，像是身后有厉鬼追赶。
“阿婆！”我上前一步。
砰！
木门在我面前狠狠关上！力度之大，震得门框上的灰尘簌簌落下。
我僵在原地，看着那扇紧闭的门，耳边还回响着她那充满恐惧和否认的念叨。
“不关别人的事……”
她知道。
她一定知道什么。
她儿子阿雄的死，绝不只是“自己不小心”那么简单。那恐惧和愧疚，几乎刻在了她每一条皱纹里。
而我妹妹秀贞，“不是我自己跳下去的”。
两个几乎同时淹死在河里的人。一个智力有缺陷的男人。一个惊恐万分、试图掩盖什么的母亲。
阳光终于穿透云层，照射下来，落在身上，却感觉不到丝毫暖意，只有一片冰冷的明亮。
我慢慢转过身，离开那间死寂的砖房。街道上车来人往，喧嚣嘈杂，充满生机。
可我仿佛被隔绝在一个透明的罩子里，外面的一切都隔着一层冰凉的玻璃。我能看见他们，却感觉不到他们。只有秀贞沉在水底的样子，只有老妇人那张惊恐的脸，只有那句反复回响的“不是我自己跳下去的”，无比清晰，无比真实地烙在我的感官上。
我走到了河堤边。白天的河水浑浊土黄，平静地流淌着，偶尔打着旋，吞下漂浮的垃圾。那棵歪脖子老榕树在阳光下绿得深沉，气根垂落，随风轻摆，看起来和任何一棵普通的树没什么两样。
谁也看不出，它那水下的根须里，曾紧紧缠绕着一个少女未寒的尸骨，和一个沉埋了三年的、肮脏的秘密。
我站了很久，直到日头升到头顶。
然后，我转过身，一步一步，朝着镇子警察局的方向走去。
阳光把影子缩得很短。
路还很长。
离开陈家那扇紧闭的木门，路人投来的目光带着惊疑和避忌，看我一身狼狈，湿发黏在额前，裙角沾着干涸的泥点。我浑然不觉，只是麻木地朝着镇中心那栋灰扑扑的建筑走去。手心紧紧攥着口袋里那截来自河底榕树的、冰冷黏滑的气根，断口硌着皮肤，带来一丝刺痛的清醒。
警察局里弥漫着旧纸张、汗水和廉价茶叶混合的味道。吊扇在头顶有气无力地转动，搅不动闷热的空气。一个年轻警员正伏在桌前打瞌睡，听到我进来的脚步声，才勉强抬起头，睡眼惺忪。
“什么事？”他打了个哈欠，语气带着例行公事的懒散。
我张了张嘴，喉咙干涩发紧，试了几次，才发出声音：“我……要报案。”
“报什么案？”他拿起笔，准备记录，态度依旧敷衍。
“三年前，我妹妹，林秀贞，在河里淹死了。”我的话调平直，像在背诵一件与己无关的事，只有指甲深深掐进掌心，“当时……大家都说她是自己失足落水的。”
年轻警员笔尖顿了一下，抬起眼，仔细看了看我，似乎认出我来，或者至少听说过这件事，神色稍微正经了些。“过去这么久了……节哀。那现在是要？”
“她不是自己跳下去的。”我盯着他，一字一顿，声音不大，却带着一种我自己都未曾察觉的、冰冷的偏执，“是有人害了她。”
警员皱起眉，身体坐直了些。“这位女士，话不能乱说。三年前的旧案，当时勘查过，没有发现他杀迹象。你有证据吗？”
证据？我能有什么证据？一段诡异恐怖的“观落音”经历？一次险些丧命的河上遭遇？一个淹死的傻子和她母亲惊恐的否认？
我深吸一口气，压下胸腔里翻涌的冰冷和绝望。“镇东头陈家的儿子，阿雄，也是三年前夏天淹死的，时间差不多，对不对？”
警员愣了一下，眼神里掠过一丝诧异，显然没想到我会提起这个。“……是。那是个意外。他自己不小心……”
“不是意外！”我打断他，声音陡然尖锐起来，引得旁边另一个看报纸的老警察也抬起了头，“他母亲知道！她刚才的样子……她在害怕！她儿子肯定跟我妹妹的死有关！你们去查！去问她！去河里那棵歪脖子榕树下打捞！我妹妹的尸骨肯定还在那儿被树根缠着！你们去看看她的样子！”
我的情绪激动起来，语无伦次，身体因为激动和后怕而微微发抖。年轻警员被我的样子镇住了，一时没说话。
那个老警察放下报纸，慢慢踱步过来。他年纪大约五十多岁，脸色黝黑，眼神锐利而疲惫，带着一种见惯风浪的沉稳。他打量着我，目光在我湿透的衣襟、泥污的裙摆和苍白激动的脸上停留片刻。
“你说陈家的阿雄？”他开口，声音低沉沙哑，“那个脑子不太好的？”
我用力点头，像是抓住了救命稻草。
老警察沉默了一下，对年轻警员说：“去把三年前林家女儿和陈家小子的意外卷宗找出来。”
年轻警员应声去了档案室。
老警察示意我坐下，给我倒了杯温水。我的手抖得厉害，几乎握不住杯子。
“别急，慢慢说。”他拉过一张椅子坐在我对面，目光平和却极具穿透力，“你为什么觉得有关？还去了河里？”
面对他那双似乎能看透一切的眼睛，我混乱的思绪奇异地平复了一些。我省略了“观落音”那诡异的部分，只说我因为一直怀疑妹妹的死因，最近又听到一些风言风语，忍不住晚上自己划船去了当年出事河段的老榕树下想看看，结果差点出事，还无意中好像碰到了水下的……东西。然后提到了今天早上去找陈家阿婆，她异常的反应。
我说话的时候，老警察一直安静地听着，手指无意识地敲着桌面，眼神若有所思。
年轻警员拿着两个薄薄的卷宗回来了。老警察接过来，快速翻看着。办公室里只剩下纸张翻动的沙沙声和吊扇单调的嗡鸣。
许久，他合上卷宗，抬起头，目光凝重。
“当年雨水大，水流急，很多痕迹都被冲没了。林家女儿的尸体一直没找到，按失踪处理，后来才推定落水溺亡。陈家小子……尸体在下游发现，确实有些……不寻常的淤伤，但当时判定是水里碰撞杂物所致。”他顿了顿，看向我，“你确定，你昨晚在榕树下的水里……碰到了东西？”
