手指冰凉。
“夜莺”是人是鬼？那张纸条是救命的良方，还是索命的诱饵？
背后的“鬼”，和76号地下的“它们”，又是什么？
子时。我看了一眼墙上的老挂钟，钟摆沉重地摇晃着，发出咔哒、咔哒的声响，像在倒数。
今夜，注定无眠。这栋小楼，和对面的魔窟，一样的不太平。而我的任务，似乎从单纯的监视，滑向了一个深不见底、萦绕着幽冥气息的漩涡。
钟摆的声音在死寂里放大，咔哒，咔哒，敲打着耳膜，也敲打着紧绷的神经。子时越来越近。
雨水还在窗外淅沥，给这栋小楼罩上一层湿冷的裹尸布。那纸条上的字迹，娟秀却透着一股子阴气，烙在脑子里，挥之不去。“非人所发”、“‘它’们常在”——这些字眼比任何直接的威胁更令人胆寒。还有“夜莺”，她那冰锥似的眼神和冰窖般的手指。
她是真的？还是我这连日的恐惧催生出的幻觉？或者…真是从那一边回来的东西？
老挂钟的发条发出艰涩的呻吟，猛地敲响了十二下。声音沉闷，像是被湿布包裹着敲响的丧钟。
几乎在钟声落定的瞬间，一种变化发生了。
不是来自对面76号，而是来自这栋小楼本身。
那是一种极细微的、仿佛来自地板之下、墙壁内部的…低语。起初像是风吹过狭窄缝隙的呜咽，仔细去听，又变成一种含混不清的絮叨，断断续续，窸窸窣窣。不是一个人的声音，像是很多人在很远的地方争吵，又像是谁在哽咽着哼唱破碎的摇篮曲。
我后背的寒毛再次立起。握紧了手里的勃朗宁，枪柄被掌心沁出的冷汗浸得滑腻。
声音似乎是从楼下传来的。
我屏住呼吸，轻轻拉开房门。走廊一片漆黑，那絮语声稍微清晰了些，依旧含混，却带着一种诡异的导向性，引诱着人循声而去。
木楼梯像老人的骨头，每落下一步都发出痛苦的呻吟。我极力放轻脚步，心脏擂鼓般撞击着胸腔。
声音的源头，似乎是一楼客厅旁那个我一直没进去过的小储藏室。门虚掩着，里面黑得更浓。
指尖触到冰凉的门板，缓缓推开。
一股陈年的灰尘和霉味扑面而来，其中还夹杂着一丝极淡的、若有若无的腥气。储藏室里堆满了破旧的家具和蒙尘的杂物，形状在黑暗中扭曲怪异。
那低语声在这里最为清晰。它不在空气中，更像直接钻入脑髓。
“…跑不掉的…都得死…”
“…看着呢…一直看着…”
“…冷啊…地底下…真冷…”
破碎的词句，夹杂着无法辨明的音节，时而怨毒，时而凄惶。我猛地拧亮手电筒（德国货，军统配发，光柱稳定惨白），光束刺破黑暗，在堆满杂物的空间里疯狂扫动。
只有飞舞的尘埃。
声音戛然而止。
死寂重新降临，比之前更令人窒息。手电光柱定格在角落一个老旧的红木衣柜上。柜门紧闭，但门下缝隙里，似乎露出一角不同于周围灰尘的浅色东西。
喉咙发干。我一步步靠近，枪口微微下压，另一只手用手电死死照着那衣柜。脚下踩到什么，软腻腻的，低头一看，是一小片湿润的污泥，带着河塘边特有的水腥气。这屋里怎么会有这个？
蹲下身，用枪口小心翼翼地将那角东西从柜底拨出来。
是一块撕破的浅灰色丝绸手帕，边缘绣着一朵小小的、精致的梅花。湿漉漉的，沾着同样的泥渍，还带着一股…福尔马林和血腥混合的怪味。
这手帕…
记忆猛地被拽回三年前，北平站的秘密追思会。资料照片里，“夜莺”唯一一张模糊的生活照上，颈间似乎就系着一条这样的浅灰丝帕，角上绣着梅花。档案记录，她被捕时，衣物尽碎，随身物品一无所剩。
这东西怎么会出现在这里？还带着停尸房和泥水的味道？
胃里一阵翻搅。
就在此时，头顶的正上方，我的卧室位置，突然传来“咚”的一声闷响！
像是有什么重物掉在了地上。
紧接着，那架德制望远镜的金属支架摩擦地板，发出刺耳的“吱呀”一声——它被粗暴地移动了！
有人进去了！
巨大的惊骇攫住我，几乎没有任何思考，我握着枪和手电，猛地冲出储藏室，一步三级地冲上楼梯！
卧室门大开着。
里面空无一人。
只有那架沉重的望远镜歪斜了方向，镜筒怪异地上扬着，对准了天花板。方才它绝对不是我离开时的样子。
冷风从洞开的窗户灌进来，吹得桌上的文件哗哗作响。我离开时，窗户是关紧的！
冲到窗边，向下望去。湿漉漉的街道空无一人，只有路灯在积水里投下昏黄破碎的光晕。对面76号那扇窗口，依然漆黑如墨。
是谁？刚才是谁进来了？又从哪里离开的？
目光扫回房间，猛地定格在望远镜的目镜上。
那冰冷的玻璃上，正缓缓晕开一小片白雾，像是刚刚有人对着它哈了一口气，随即又迅速消散。
仿佛有一个看不见的人，刚刚就站在这里，用它窥视着对面，或者…窥视着刚冲上楼的我。
冰冷的恐惧像藤蔓一样缠紧了四肢百骸。
我缓缓转过身，背对着窗口，目光扫过这间阴冷的屋子。收音机的木质外壳上，几道新鲜的、细细的刮痕清晰可见，像是被什么尖锐的东西划过。
“别回头，你背后有鬼。”
“夜莺”的警告和教堂里那墨影般的轮廓再次浮现。
而此刻，在这间屋子里，我强烈地感觉到——
那“鬼”，不止一个。
它可能在任何地方。在窗外，在身后，甚至…就在这屋里的某个角落，无声地注视着。
76号地下的名单必须拿到，但每一步，都可能踩入更深的地狱。
这栋小楼，它本身就是活的，是一个布满陷阱和耳目的幽冥战场。
