每一张照片，都是“患者张提”疯狂而无助的定格。
“这些都是过去的你了。”陈远航的声音带着一种引导式的欣慰，“看看你现在，进步多大。你已经很久没有出现这种激烈的行为失调了。”
张提的目光扫过那些照片，心脏像是被一只冰冷的手攥住。照片里的人，陌生又熟悉。那种失控的、毁灭性的情绪，似乎还残留着一丝印记在他的神经末梢。他下意识地动了动被束缚的手腕，仿佛在确认自己是否真的被“控制”住了，是否真的远离了那个可怕的自己。
“我……我以前……”他声音干涩，带着不确定。
“是的，你以前病得很重。”陈远航接过话，语气肯定，“但现在，在系统的治疗和你的配合下，你正在康复。你开始接纳真实的自己，这就是最大的好转。”
真实的自己……张提垂下眼帘。那个疯狂的、需要被束缚和注射的影像，与此刻躺在床上的他，在陈远航的话语里，奇妙地衔接了起来。抗拒感仍在，但已经变得微弱，像是隔着很厚的玻璃传来的叫喊。
陈远航注意到了他细微的神情变化，知道火候差不多了。他没有再多说，只是例行公事地记录了些什么，然后准备离开。
“好好休息，明天见。”陈远航走到门口，像往常一样，没有回头。
金属门合拢，落锁。
张提维持着原来的姿势，一动不动。照片还散落在他手边，那些定格的疯狂影像，像针一样刺着他逐渐麻木的神经。他不想看，却又忍不住去看。那些画面和他脑海中那些被灌输的“记忆”相互印证，不断强化着“患者张提”的身份。
他累了。真的累了。
与其在“我是医生”和“我是病人”之间无休止地撕裂，不如……就接受后者吧。至少，这样能结束这场战争。
这个念头一旦变得清晰，他感觉一直紧绷的某根弦，突然松弛了下来。随之而来的不是解脱，而是一种更深沉的、弥漫到四肢百骸的疲惫和空虚。
就在这时，一阵极其轻微的、几乎被室内恒定嗡鸣掩盖的刮擦声，从门的方向传来。
吱——呀——
非常细微，像是某种坚硬的东西划过金属表面。
张提起初以为是幻觉，是药物或者精神疲惫导致的错觉。他没有动弹。
但几秒钟后，那声音又响了一次。这次更清晰了一些，带着一种小心翼翼的、断断续续的节奏。
他的心脏莫名地跳快了一拍。他艰难地、几乎是抗拒地，微微偏过头，看向那扇厚重的金属门。
门板下方，那条用于递送食物的狭窄缝隙外，似乎有影子晃动了一下。
然后，一只眼睛，突兀地贴上了门上的观察窗！
那不是陈远航冷静审视的眼睛，也不是护工麻木执行任务的眼睛。那只眼睛里充满了血丝，瞳孔因紧张而放大，里面翻滚着一种极其复杂的情绪——有恐惧，有急切，还有一种……近乎绝望的提醒意味。
张提的呼吸骤然停止。他认得那只眼睛！
是23床！那个曾经在墙上刻下「医生，张提才是病人」的患者！
两人的目光在观察窗那小小的玻璃后，短暂地、激烈地碰撞了。
23床的嘴唇在玻璃外飞快地蠕动，没有发出声音，但张提凭借口型，依稀辨认出了几个破碎的词：
“……信……他……”
“……都……假的……”
“……逃……”
下一秒，23床的脸猛地从观察窗后消失，仿佛被一股巨大的力量强行拉开。门外传来一阵压抑的、沉闷的挣扎声，还有低低的、听不清内容的呵斥，接着，一切迅速归于寂静，只剩下那令人窒息的、恒定的嗡鸣。
一切发生得太快，像一道短暂的、刺目的闪电，劈开了监护室里沉闷的黑暗。
张提僵在床上，浑身的血液仿佛瞬间冲上头顶，又在下一秒冰冷地退去。
信他？假的？逃？
23床想告诉他什么？陈远航是假的？这一切都是假的？让他逃跑？
可是……可是那些照片呢？那些被反复强化的“记忆”呢？他刚刚才决定要接纳的“患者”身份呢？
混乱，比以前任何一次都要剧烈的混乱，如同海啸般席卷了他刚刚建立起来的、脆弱不堪的“平静”。
那只布满血丝、充满警示意味的眼睛，像一颗投入死水的石子，激起了滔天巨浪。
他猛地看向散落在手边的照片，那些证明他“疯狂”的证据，此刻看起来却充满了疑点。是摆拍？是断章取义？是……另一个层面的“认知巩固”？
陈远航……他到底在做什么？
“该吃药了，张医生……”
患者们齐声的话语，再一次在他耳边响起，但这一次，那声音不再仅仅是嘲讽，似乎……带着某种悲鸣般的暗示。
束缚带勒进皮肤的感觉从未如此清晰，如此令人恐惧。
他看着天花板角落那个依旧稳定闪烁的红点，眼神里刚刚滋生的那点空洞的顺从，被彻底击碎。
取而代之的，是比最初更甚的、冰彻骨髓的恐惧，和一种在绝望土壤里重新破土而出的、尖锐的怀疑。
他没有动，也没有发出任何声音。
但他放在身侧、被束缚着的手，手指，极其轻微地、用力地蜷缩了起来。
