值班第三晚，我在病房巡房时发现23床患者用指甲在墙上刻字。
「医生，张提才是病人。」
我笑着安抚他，转身却看见所有患者都站在走廊阴影里。
他们齐声说：「该吃药了，张医生。」
---
第三天的夜班，空气里弥漫着消毒水和某种铁锈似的、若有若无的气味。精神病院的夜晚从不真正沉睡，总有些细微的声响从紧闭的门后渗出来——压抑的啜泣、突兀的笑声，或是模糊不清的呓语，像潮湿墙壁上蔓延的霉斑。张提揉了揉眉心，指尖按在太阳穴上，试图驱散那股盘踞不散的疲惫。他的白大褂下摆扫过寂静的走廊，脚步在光洁的水磨石地面上发出规律而轻微的回响。巡房的时间到了。
他负责的病区收治的大多是重症，一间间病房门上的观察窗像一只只黑洞洞的眼睛。他逐一走过，例行公事地朝里望一眼。大部分患者已经在药物作用下沉入睡眠，或保持着僵卧的姿势。直到23床。
透过门上的小窗，里面似乎没有异常。但一种直觉，或者说，是长期在这种环境下磨砺出的某种警觉，让他停了下来。他轻轻推开厚重的房门，走了进去。
单人间，陈设简单。一盏壁灯投下昏黄的光晕，勉强照亮床头一角。23床的患者背对着门，面朝墙壁，肩膀微微耸动，发出极轻微的、令人牙酸的刮擦声。
张提悄无声息地靠近。
那个瘦削的男人正用蜷曲起来的食指指甲，死死抵着墙面，一下，又一下，专注而用力地刻画着。墙壁的涂层被抠掉，露出下面更深的水泥底色，粉末簌簌落下。借着昏暗的光线，张提看清了那已经初具轮廓的字迹。不是胡乱的划痕，是字，一行字。
他的呼吸几不可察地顿了一下。
「医生，张提才是病人。」
字迹歪歪扭扭，带着一种刻骨的执拗。
张提的脸上迅速覆盖上一层职业性的、温和而带着些许怜悯的表情，他伸出手，轻轻按在患者紧绷的肩膀上。“好了，该休息了，”他的声音平稳，听不出任何波澜，“墙上写字可不好。”
23床的患者猛地转过头，那双深陷的眼窝里，瞳孔因为恐惧或是别的什么情绪而剧烈收缩。他死死盯着张提，嘴唇哆嗦着，似乎想说什么，但最终只是更紧地抿住了嘴，身体微微颤抖。
张提维持着脸上的微笑，又安抚性地拍了拍他的肩，然后转身，准备去呼叫护士来处理一下，或许还需要一点镇静剂。
他的手刚搭上门把手，动作却僵住了。
走廊，不对。
太安静了。之前那些细微的背景音不知道什么时候彻底消失了，只剩下一种沉重的、几乎要压垮耳膜的死寂。
他拉开门。
身影。密密麻麻的身影。
所有的患者。他们不知何时离开了自己的病房，无声无息地聚集在了门外的走廊上。高矮胖瘦，男男女女，穿着统一的、略显宽大的病号服，像一群沉默的幽灵。他们站在走廊两侧的阴影里，面容模糊，只有一双双眼睛，在昏暗的环境光下，反射着某种一致的、空洞的光。
他们站在那里，一动不动，目光全部聚焦在刚刚走出23病房的张提身上。
张提感到一股寒意从尾椎骨窜起，瞬间爬满了整个后背。他喉咙发紧，试图开口，问他们怎么了，为什么不睡觉。
但在他发出任何声音之前，那些患者，所有的人，像是被同一个无形的指挥棒操控着，嘴唇以完全相同的频率开合。
声音不高，却异常整齐，带着一种冰冷的、不容置疑的韵律，穿透了凝滞的空气：
「该吃药了，张医生。」
那句话像一根冰冷的针，直直刺入张提的耳膜，然后钻进大脑，搅动着什么。他猛地向后退了一小步，后背撞在23病房冰凉的门板上，发出沉闷的一响。
幻觉。这一定是集体性的幻觉，或者是某种……针对他的恶作剧？对，是那个新来的27床，总喜欢模仿别人，一定是他带头……
他的思维像卡住的齿轮，艰难地试图寻找一个合理的解释。但目光所及，那一张张隐藏在阴影里的脸，没有任何戏谑，没有任何波动，只有一种近乎虔诚的、专注的平静，仿佛在履行一项神圣的仪式。
“回去休息。”张提听到自己的声音，干涩得厉害，试图带上平日里查房时的权威口吻，却透出一丝连他自己都察觉到的虚弱，“立刻，回到各自的房间去！”
没有人动。
甚至连一丝犹豫都没有。他们依旧站在那里，沉默地、固执地围堵着。走廊尽头安全出口的绿色指示灯，在他们身上投下惨淡的光晕，将这片人影渲染得如同某种怪异的丛林。
然后，站在最前面的那个老妇人，张提记得她，5床，长期处于缄默状态，此刻却缓缓抬起了手。她的动作很慢，带着一种关节缺乏润滑的滞涩感。她的手里，攥着一个小巧的白色药杯，就是护士每天分发药物时用的那种。
接着，她旁边那个总是自言自语的年轻男人，也举起了药杯。
第三个，第四个……
像一片无声滋生的真菌，所有患者，都从病号服的口袋里，或者干脆就握在手心里，拿出了那个熟悉的白色小杯。他们的动作整齐划一，举起，朝向张提。
没有言语，只是举着。
药杯在他们手中，像一排指向他的、沉默的枪口。
张提的呼吸急促起来，胸口发闷。他下意识地去摸白大褂口袋里的对讲机，指尖却只触到冰冷的布料。空的？他明明记得巡房前放在里面的。
冷汗开始从额角渗出。
“你们……到底想干什么？”他的声音带上了一丝不易察觉的颤抖，目光飞快地扫视着这群熟悉又陌生的面孔，试图从中找到一丝破绽，一丝可以被他理解的情绪。
没有。
就在这时，人群微微分开，让出了一条狭窄的通道。不是通往护士站的方向，而是通向……医生办公室？
