两人并肩往家属院走，路边的路灯亮了，昏黄的光落在自行车的菜篮子上。江蕙英突然说：“等你当了副管理员，咱们就能跟铁路食堂谈合作，把赵大爷的白菜供应给食堂，这样咱们的货就更稳了。”
于晖点头，心里盘算着明天去后勤科提交的损耗方案——他想跟赵大爷签长期供菜协议，按每天的用量采购，当天用不完的存进表哥的冷库，这样既能减少损耗，又能保证蔬菜新鲜。这个想法，一半是自己琢磨的，一半是听上辈子老职工说的“夏天蔬菜烂得快，得提前存”，只是他没说破，只说是“跟王师傅商量的”。
快到家属院时，江蕙英突然停下，从兜里掏出个小铜铃：“我昨天在集市看见的，跟你钥匙上的有点像，给你留着，要是以后找不着钥匙，摇一摇就听见了。”小铜铃比他父亲的那个小一圈，擦得锃亮，挂在钥匙上正好。
于晖接过铜铃，挂在父亲的铜铃旁边，两个铃铛碰在一起，发出清脆的响声。他看着江蕙英，突然觉得，这辈子的重生，不止是为了升官发财，更是为了遇见这样一个人——她懂他的踏实，也懂他的小心思；她跟他一起算钱，也跟他一起攒未来；她会把热馒头包好给他，也会把小铜铃偷偷留给他。
回到家，于晖把张启山的推荐信放在桌上，旁边摆着江蕙英的账本和那个小铜铃。他打开账本，看见江蕙英在“下月计划”里写着“收老铜壶、找李师傅修小院的门”，字迹娟秀，却透着股不服输的劲儿。他想起老列车长说的“随你父亲的踏实”，又想起江蕙英算账时的认真，突然觉得，以后的日子，不管刘主任怎么刁难，不管买卖好不好做，只要有这封推荐信、这本账本、这两个铜铃，他就什么都不怕。
而此刻，铁路分局的办公室里，刘主任正对着一份报表发脾气——报表上显示，于晖负责的炊事车，馒头损耗率是全分局最低的。他把报表摔在桌上，心里满是烦躁：“一个炊事员，还想当管理员？我倒要看看，他怎么把蔬菜损耗降下来！”他不知道，于晖已经在江蕙英的帮衬下，把存货的事安排得明明白白，就等着下周提交方案，打他的脸。
于晖坐在桌前，拿出纸笔，开始写损耗方案。台灯的光落在纸上，他想起江蕙英画的冷库草图，想起赵大爷种的白菜，想起老列车长的托付，笔尖在纸上飞快地动着。他知道，这不仅仅是一份方案，更是他这辈子从基层往上走的第一步，是他跟江蕙英一起攒未来的第一步。
窗外的月光照进来，落在两个铜铃上，泛着淡淡的光。
